第1章 《古文观止》导读(1)
黄坤尧
一、古文与白话
古文，泛指古代的文字。中国文字的书写以方块字为主，称为汉字。古代的汉字有甲骨文、金文、简帛、隶书、篆书、楷书、行书、草书等各种字体，一些古老的字体如甲、金、简帛等，很多现代的专家学者都能大致辨认出来。汉代以后楷书流通最广，到今天还是全民日用的字体。五十年代以后汉字虽有繁、简之分，但只是两套并存的书写形式，所谓繁简由之，基本上并不影响沟通和表达。而汉字更是全世界现存最古老的有生命力而又鲜活的文字，连联合国都在使用。欧洲的拉丁文相对来说就显得古老陌生，流通不广了。
古文亦指古典的文章，或指古代文体，又称为文言文。中国古文的历史跟汉字一样，源远流长。可以说，有甲骨文的时候，就有了古文；在甲骨文以前，口说流传，后来记录下来的，也是古文。韩愈文起八代之衰，反对骈文束缚思想，窒碍性灵；主张恢复周秦两汉的古典文风，自由书写，畅所欲言，具有文艺复兴的意义，同时亦有普及教育的意味，因此引起了一代文风的改革，由骈入散，解放文体，这样的局面一直维持到清末民初，而这也是文言文最辉煌的历史。中国的古籍文献，例如《文苑英华》、《四库全书》等，几乎全部用文言写成；甚至朝鲜、日本、越南等国历代相传的文献，也使用汉字载体及文言书写的系统，以此保存文化，并视为珍宝。
古文跟现代的白话文相对，又称文言文。晚清政府为了救亡，开发民智，面对时代的呼唤，推广国语，提倡白话文。光绪二十四年（一八九八）《无锡白话报》创刊，之后杭州、绍兴、苏州、宁波、上海、安徽、广东、西藏、伊犁、潮州、北京、蒙古等地的白话报如雨后春笋般涌现。一九一九年“五四运动”以后，白话文盛行，文言文黯然失色，也就渐渐退出历史舞台了。现在白话文当道，但在个别小众的圈子里，文言文还有很大的活动空间，而且以一种有内涵、有品位而又高雅的方式存在。此外，随着网络书写的流行，现代人喜欢“我手写我口”，导致口语横流，更因为科技发展及新鲜事物的出现，涌现了大量新创的“潮语”。或许我们可以这样看，一旦“潮语”主导了新闻媒体及书写领域，白话文可能很快也会汇入文言文的系统，成为新一代的古文。没有哪种新文体是永远年轻的，但古文却能够万古长青。
为什么说古文可以万古长青呢？古文也曾年轻过，随着年代的层层累积，就像树干的年轮不断加密一样，焉能不古？古文本身就是一个庞大复杂的载体，运用吸星大法，鲸吞天下，兼包并蓄，无所不容；然后经过集体的吸收和消化，再通过历代作者的反哺锻炼，渐渐定型为一种稳定规范的文体，更变得易学易用了。此外，除了食古而化之外，古文也不断地汲取当代的新词语、新句法、新观念、新思维。中信国学大典《古文观止》所选的文章，每一篇都深具创意，各有个性，否则陈陈相因，读者早就闷透了，又怎能流传久远，弦歌不绝呢？从《左传》第一篇《郑伯克段于鄢》开始，里面就有很多精彩的对话，例如“多行不义必自毙”一句，虽是公元前七二二年的口语记录，距今二千七百多年了，听来还是亲切明白，虎虎有生气。其他如“肉食者鄙，未能远谋”，“一鼓作气，再而衰，三而竭”，“一之为甚，其可再乎”，“辅车相依，唇亡齿寒”，“背城借一”，“乐而不淫”等，都出于《左传》，现代人读来也没有什么隔阂。由此看来，将来的“古文”仍会不断吸收现代汉语的词语和句法，以及外语翻译等，融为己用，变幻多姿，自然可以万古长青了。
假如说口语是我们的母语，也就是第一语言，那么古文就是我们的第二语言了。第一语言是不学而能的，只要在相应的环境中生活，就不难掌握；而第二语言就得通过学习掌握，例如学好英语要多读多听多讲多写，而学习古文更为简单，古文跟我们有文化上的血缘关系，通过阅读就可以写出简明通顺的文言文。读者不妨做一个小实验，每星期读一两篇中信国学大典《古文观止》所选的篇章，全书不过四十六篇古文，多读几次，弄懂了字词句法，明白文章大义，那么一年之后，文言文写作自然就会条理清通，而白话文亦得心应手，愈见精进了。至于思维深度、意象芳华、感情意境，那就得看个人的造化和努力的维度了。进一步来说，当代的“潮语”可以说是第一语言，而白话文就跟文言文一样，可能都是第二语言，我们写文章不可能全依口语直录，否则绝无文采可言，有必要通过学习来提炼和修饰。孔子曰：“言之无文，行而不远。”（《左传·襄公二十五年》）其实好的白话文还得从文言文中汲取养分，从而传神写意，挥洒自如，将来我们说不定还会回到文言文的母体之中，或文白兼容，或文白由之。但那是后话了，由于古今语言的质变，现在两者之间还是有所区别的，不必混为一谈。
二、清代《古文观止》的出版
吴楚材（一六五五至一七一一？）、吴调侯选的《古文观止》，与蘅塘退士（孙洙，一七一一至一七七八）的《唐诗三百首》一样，流传广泛，历久不衰，可以说是诗文选集中的双璧，发蒙养正，易于诵读，初学写作，尤为实用。所谓“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，文章之道，与此相通。读者如果能够精读四五十篇，领略语感，掌握行文技巧，自然也可以驭文有术。
《古文观止》初刻于康熙三十四年（一六九五），五月端阳日吴兴祚（一六三二至一六九八）撰《序》，称赞此书：“以此正蒙养而裨后学，厥功岂浅鲜哉！”又云：“二子才器过人，下笔洒洒数千言无懈漫，盖其得力于古者深矣。”足见此书的功效，除了选录名篇精品，考订声音点画之外，编者二人更是汲古功深，善于把握运笔技巧。其后康熙三十七年仲冬浙江文富堂刊本，有二吴合撰的《自序》及吴乘权的《例言》，却没有吴兴祚的《序》文。二吴《自序》末段云：
山居寂寥，日点一艺以课子弟，而非敢以此问世也。间有好事者，有所许可辄手录数则以去，乡先生见之者必曰：“诸选之美者毕集，其缺者无不备，而讹者无不正，是集古文之成者也，观止矣！宜付之剞劂，以公之于世。”余两人默然相视良久曰：“唯唯，勿敢当，勿敢当。诚若先生言，抑亦何敢自私？”退而辑平日之所课业者若干首，付诸梓人，以请政于海内君子云。康熙戊寅仲冬山阴吴乘权（楚材）、吴大职（调侯）氏题于尺木堂。
二吴似未及见吴兴祚的《序》，否则何以删除不录？此外二吴似亦未及见康熙三十四年的初刻本，到了康熙三十七年可能也只有稿本而已，而文富堂本可能就是“付诸梓人”的始刻本了。其后《古文观止》一纸风行，版本亦多，但一般都只录吴兴祚《序》，却没有采用二吴的《自序》，究竟原因何在？或许是吴兴祚官大，名气也大，而二吴只是没有多少人认识的教书先生，说来可能也令人泄气了。《古文观止》集各选本之大成，分量适中，同时也是两位教书先生平日课业的教材，二人精思抉奥，故有“观止”之叹。《古文观止》三百年来灌溉后学，到现在还是合用的，可是二吴的生平却比较简略，所知无多了。
吴楚材，名乘权，字子舆，号楚材，山阴州山（浙江绍兴巿）人。幼受家教，勤奋好学。十六岁（一六七〇）时患足疾，一病数年，仍手不释卷。疾愈，学问大进。康熙十七年（一六七八）在福州辅助伯父吴兴祚之子学习古文；其后在家设馆授徒，曾多次应考，屡试不中。除了与侄儿吴调侯合编《古文观止》十二卷之外，康熙五十年又与周之炯、周之灿编纂《纲鉴易知录》一〇七卷（其中包括《明鉴易知录》十五卷），亦是国史入门的普及读本，流传广泛。吴兴祚《序》云：“岁戊午，奉天子命抚八闽，会稽章子、习子，以古文课余子于三山之凌云处。维时从子楚材，实左右之。楚材天性孝友，潜心力学，工举业，尤好读经史，于寻常讲贯之外，别有会心。与从孙调侯，日以古学相砥砺。调侯奇伟倜傥，敦尚气谊。本其家学，每思继序前人而光大之。二子才气过人，下笔洒洒数千言无懈漫，盖其得力于古者深矣。”兼写他们叔侄二人学力深厚，具有编纂《古文观止》的良好基础，足以指导后学。
至于吴大职，字调侯，是吴楚材的侄儿、吴兴祚的侄孙，生平资料传世更少。二吴虽工于举业，指导学生，可是自己却未能考中，功名无望，只能寄意于典籍之中，从事编写教材的工作，最后终以《古文观止》、《纲鉴易知录》二书知名于后世。至于《古文观止》的初刻问题，目前尚有疑点，有待深究。
三、中信国学大典《古文观止》
三百年来《古文观止》流传久远，版本众多，选本、注本更不胜枚举，网上数据也很普遍，珠玉在前，实在也没有太多的表现空间。不过为了配合新时代的阅读需要，有必要精选篇章，重新加以注释及语译，希望每篇作品都能展示现代的视野，带出新观点、新思维，衡文审美，古为今用，以期有益于世道人心。除了鉴赏名家作品，同时亦可用作中学生学习古文的入门参考书。此外，更希望大家认识文言文的写作技巧，或试笔练习，进而拓展语文的使用空间，深化白话文的思绪神韵，悟识渊微，提升意境。
《古文观止》原书十二卷，选录古文二百二十二篇；中信国学大典《古文观止》选录四十六篇，约占原书四分之一，都是名作中的名作。
《古文观止》所选作品，计有《左传》三十四篇，韩愈二十四篇，苏轼十七篇，司马迁及《史记》十五篇，《国策》十四篇，欧阳修十三篇，《国语》、柳宗元各十一篇，《檀弓》六篇，苏洵、王安石各四篇，《公羊传》、陶渊明、苏辙、王守仁各三篇；其他作者各仅得一二篇而已。可见所谓古文，以周秦古籍为主，唐宋八大家作品次之；其中尤以《左传》最多，共占两卷，自是千古文章的典范。卷十二选明代古文十八篇，而不选南宋、金元及清代的作品，反映编者的衡文观点，重古轻今。惟入选作品多属公认的古典名篇，佳作琳琅，长短适中，采掇英华，精彩动人，自然易于为大家所接受。
中信国学大典《古文观止》选录《左传》九篇、周秦文十篇、汉唐文十三篇、宋明文十四篇，合共四十六篇。《左传》载录春秋列国的史实，具有广阔的国际视野，观点鲜明，议论深刻，重视理性精神，反映人性的复杂，跟我们现实社会还是息息相关的，实乃千古常新，令人难以割爱。周秦、汉晋、唐宋各代文章各有精彩表现，只能尝鼎一脔而已。明代文只选四篇，表现时代的风神，亦足以跟古代的名家争胜，限于篇幅，有些无奈。当然，如果不以《古文观止》的作品为限，大家重新选编及评鉴历代文章，可能就不一定是这样的格局了。不过大同小异，很多名篇还是会出现的，只是互有取舍而已。如果真能精读这四十六篇作品，认识文章写作的入门之道，必有进境。
本书所选作品，以古文为主，其他如《滕王阁序》乃骈文作品，对仗工整，流丽华美；而《秋声赋》、《前赤壁赋》、《后赤壁赋》属于赋体作品，音韵铿锵，意象高远。此外《读孟尝君传》则是极短篇的作品，全文只有四句，起承转合，干脆利落，论断精辟，显出力度，三言两语就把问题说清楚了，就像诗中的绝句一样，难度极高，值得读者注意。