3“纳祖拉”号与冠军队伍的组建

爱德·普萨提斯在两个月大时就开始航海了，他对这项运动的热情自然不逊于他的父亲。在6岁时，他将父亲视作“霍巴特帆船赛的英雄”，他完全被这项赛事迷住了，会通过广播和电视实时追踪比赛的情况。

从一开始，爱德就梦想着参加一场真正的悉尼至霍巴特帆船赛，但他的父亲严禁其在18岁前这样做。爱德的大哥查尔斯在18岁时被父亲带去参赛，然后是爱德，最后是他的弟弟亚瑟。比尔非常谨慎，从不会让3个儿子同时出海比赛。

按照比尔的会计思维，若让儿子们一起出海，他害怕一次事故会让他家破人亡。他对离岸帆船赛选手可能遭遇的风险太了解了。他可以碰运气，但要将风险降到最低：“情况好的时候什么都好，但你必须努力才能做到这一点，而且心怀希望。”就像一个好会计一样，比尔不会冒险。

1979年，爱德终于能参加霍巴特帆船赛了，和他的父亲一起在不沉之船“美尔丹”号上航行。他的处女赛非常惊险。爱德以前就听说过巴斯海峡的恐怖故事，也知道比赛会非常艰辛。他的确非常激动，但也担心自己是否能胜任船员的职责。

在父亲这位“霍巴特帆船赛英雄”的帮助下，爱德接受了这次挑战。在比赛结束时，他得意扬扬地走进霍巴特海关。那里的墙壁上挂满了航海名人的照片——那些参加悉尼至霍巴特帆船赛并获胜的选手，他倍受激励。爱德已经从一名杰出的海员身上学到了经验，今后的路要靠自己走下去了。

等到再长大一些，爱德在很多有名的帆船上从事过船员工作，由此获得了经验和自信。他开始意识到，自己对这项运动的了解已经可以和很多船主不相上下了，是时候自己干了。

1988年，爱德买下了自己的第一艘船“变色龙”号。这艘船太轻，不能参加离岸赛，不过可以参与悉尼港冬季举行的一系列赛事中。在这个过程中，爱德华开始磨炼自己的驾船风格。他疯狂地减少船的重量，甚至拿掉了船舱地板。他那斯巴达式的行事作风产生了效果：爱德和他的船员在自己的组别中实现了反超，取得了胜利。

爱德渴望获得一艘更有竞争实力的船，一艘能够参加重量级离岸赛事——霍巴特帆船赛的赛船。在精心挑选后，他寻获了30英尺长的“纳祖拉”号（Nuzulu），并与人称“米克斯”的迈克尔·贝恩思科（Michael Bencsik），以及另一名水手彼得·沃德（Peter Ward）一同买下了这艘船。“米克斯”擅长归整的长处正好适合理顺赛船驾驶舱里杂乱的绳索。他们离冠军队伍又近了一步。

漫步者的诞生

从外观上看，“纳祖拉”号就是一副蓄势待发的样子。船身的主色调为红色和黑色，船的侧面画的是醒目的南非长矛。颇具传奇色彩的祖鲁国王萨迦发明了这种矛，在南非部族战争中具有革命性的意义。这正是爱德·普萨提斯和他船员们的完美象征。加上倾斜的主桅，整艘船看上去速度就很快。在今后的5年中，它将证明自己的确不辱使命。

要参加霍巴特帆船赛，爱德还需要一名领航员。一位在游艇俱乐部公告板上贴出启事的求职者引起了他的注意。鲍勃·托马斯（Bob Thomas）曾担任商船船长，拥有船长执照。重要的是，他本人也参加过两次霍巴特帆船赛，此外，鲍勃还拥有另一项优势，使其能够从众多候选水手中脱颖而出。

当爱德获悉鲍勃39岁还能参加英式橄榄球比赛时，他就打定了主意。鲍勃在橄榄球比赛中打前排位置。前排的队员通常被看作行动迟缓、没有技巧、脾气糟糕的选手，时常会成为橄榄球比赛中的笑柄，但是没人能质疑前排队员的强壮。在爱德看来，头脑和强健的体魄同样重要。

鲍勃加入了这支队伍，并被爱德那种精心筹备的作风所折服。他们环绕悉尼港训练了两周，开始了往返伯德岛（Bird Island）的拉练。虽然到伯德岛往返只有90海里，但这段旅程给予团队宝贵的夜间航行经验。

在黑夜中航行与白天航行完全是两回事，而爱德希望这种差异能成为他们团队的优势。有限的视野、疲劳以及对船只的陌生让夜晚航行更加困难。一支在白天领先的队伍在夜晚则有可能踟蹰不前。爱德和他的队员不停训练，直到完全熟悉了“纳祖拉”号船上的每个部位。哪怕是漆黑一片，他们操纵起船帆、设备、索具和舱门来，也能和白天一样。

再加上对细节不断的关注，船员们适应各种情况的本事开始演变为团队的一种核心能力。此外，还有另外一种重要的特质将他们与别的队伍区分开来：拒绝明星船员。

虽然爱德有很多机会引进出色的船员，但他不会因为要迎合一个带着明星名头的水手，而抛弃其他队员。这种策略能让队员彼此间了解入微。他们知道别人的长处以及弱点。在8年之后，这种了解就发挥了作用。更重要的是，这一点对他们的幸存来说至关重要。

“纳祖拉”号团队的无间合作仰仗三大因素。首先，船员们具备团队体育项目的经验，尤其是英式橄榄球，这样队员们能快速熟络起来。船员中大部分人是前排队员——由强壮的运动员转型为水手——这是他们团队合作的一个基础。

其次，“拒绝明星船员”的政策强化了船员间的联系。只要竭尽全力，始终有所贡献，队员们在船上的位置就有保障。这里没有达尔文式的优胜劣汰，但前提是每个成员都能各司其职，对团队有所贡献。个人也许不是航海明星，但加在一起却可以形成一个明星船员团队。

第三，团队里有爱德·普萨提斯的存在。爱德是船长，是经验丰富的船员，同时也是团队的领导者。他会发脾气，可能在紧急情况下非常激动，以至于忘记了队员的名字，但爱德这位船长熟知团队的能力，他从一开始就努力打造一支团结的队伍。另外，虽然领导权归爱德，但他既是队员也是教练，会接受最困难的工作。他从不要求别人去做他自己做不到的事情。

1990年，团队首次出征霍巴特帆船赛。比赛时的天气与以往没有什么两样，但结果却出乎所有船员的意料。鲍勃没有想到的是，他们的队伍在小组中获得了第三，他开始只盼着自己能在排行前20的船上做个临时队员。“纳祖拉”号在整个比赛队伍中排行第15，击败了许多更具优势的对手。鲍勃非常激动。他现在还不知道，这支队伍未来将获得的成就会远远超过他最大胆的梦想。

3个月后，“纳祖拉”号再次参赛，这次是澳大利亚另一项经典的赛事，穆卢拉巴帆船赛（Mooloolaba Race）。比赛同样在悉尼开始，赛船会沿着澳大利亚东海岸航行，终点是穆卢拉巴。穆卢拉巴在土语中是“黑水蛇”的意思。虽然这不是霍巴特帆船赛，但不管怎么说，长达469海里（868千米）的赛程还是具有一定挑战的。

“纳祖拉”号遭遇了同型船“彭伯顿三世”号的全力挑战。在度过了难熬的比赛的第一夜后，两艘船间的差距还不到1海里。不过“纳祖拉”号率先冲过终点，获得了总冠军。这是一场巨大的胜利。

要不是和“彭伯顿三世”号的船长及船员们喝得太晚，爱德本可以和彼得·沃德一同领取奖杯。人们最终在俱乐部门口的一棵椰子树下找到了熟睡的爱德。由于他缺席了颁奖典礼，团员们感到很遗憾。大家本来都期盼爱德发表一番妙趣横生的获奖感言的。

1994年，“纳祖拉”号又一次在穆卢拉巴帆船赛中获胜。虽然这个团队不是每次都能拿第一，不过一般排名都比较靠前。爱德和他的队员开始有了些许名气，这种接连的成功也给他们带来了自信。

事实证明，这支队伍不是只能在一类比赛中或某些固定赛况下取胜。他们开始接连参加所有主要的离岸赛事。其中一些比赛——像“远洋积分赛”（Blue Water Pointscore）和“短程海洋积分赛”（Short Ocean Pointscore）都是一些只有圈内人才知道的赛事，对其他人来说几乎闻所未闻。在帆船圈中，越来越多的人知道爱德是个有天赋的船长，而且他有一支天才队伍。

在1991年的悉尼至霍巴特帆船赛上，这个团队迎来了荣耀的一刻。船员们做对了所有事情，在让分赛上遥遥领先。在离终点还有100海里时，船员们似乎就可以品尝胜利的滋味了。他们只需要天气之神休伊的眷顾，哪怕速度非常慢也可以获胜，就算风停下来也无所谓。

在距离终点还有大约60海里处，风暴湾上的风渐渐停了。队员们首次尝到了冲线时被媒体和采访直升机包围的滋味。其他赛船上的船员向他们大声喝彩，队员们高兴极了。他们获得了自己小组的第一名，在总排行榜中位列第八。

接连的胜利让队伍感到不可战胜。不过等到第50届霍巴特帆船赛时，他们将迎来真正的考验。这场比赛会给他们带来最美妙的时刻，同时也将成为他们最大的灾难。

疯狗浪：挑战塑造团队

“纳祖拉”号在1994年迎来了自己的本色一刻。第50届霍巴特帆船赛的参赛船只数创下了纪录——总共有371艘赛船现身赛场。全球各地的船只都聚集到此地。为了这样一支数目庞大的船队能够顺利比赛，举办方不得不设立了两道起点线。

“纳祖拉”号属于参赛船只中身形最小的那一批，在庞大的船队中毫不起眼。这次比赛还有另外一个不利的地方，让分制在那一年进行了大幅修改，赛船的设计都需要按照新规格进行调整。这对“纳祖拉”号来说是颇具挑战的一次尝试。船员们当时或许有机会好好表现，但这次比赛却成了他们在“纳祖拉”号上角逐塔特萨尔杯的最后一次机会。真是意义重大的一年。

另外，还有其他变化发生。爱德的弟弟亚瑟刚从英国的工作脱身，在间隔很长一段时间后再次加入团队。亚瑟已经离开了4年，他不在船上的时候，队友们已经斩获了许多战果，这不免让他感到自己有点儿像个外人。虽然亚瑟有点菜鸟的感觉，但终归没有和团队核心成员失去联系。

多年前，爱德、亚瑟和米克斯曾一同在家附近的帕拉马塔河（Parramatta River）上航行，每次会在船上度过数小时。爱德爱掌舵，喊出指令，而亚瑟和米克斯大多数时间都只能扮演压舱物的角色，因为害怕弄湿身上而在一旁小声啜泣。在年幼的他们看来，这就是精简版的悉尼至霍巴特帆船赛。虽然说正式比赛要残酷得多，但这毕竟是一种准备。

和普萨提斯两兄弟在一起的还有爱德的姐夫，人称“乔诺”的约翰·维特菲尔德（John Whitfeld）。他在船上担任头桨手，这个不怎么出彩的职位也被称作“前锋”（Forward Hand）。正像字面上描述的那样，头桨手的位置在船的最前方，那里拍过来的浪又高又急。乔诺的这个岗位要保证船只在平稳改变航向，并负责整理船体前部的设备，确保它们正常工作——在大部分时间里，这个地方的绝大部分都会淹没在水下。

在航海比赛中，人们普遍认为头桨手的工作最艰苦。对头桨手的要求就如同对体操运动员或攀岩运动员一样：他们要具备平衡能力、力量、速度以及在压力下冷静思考的素质。除了这项工作本身的难度之外，在“纳祖拉”号上担任头桨手比在大船上更为艰苦。在小船上，头桨手经常会被埋入水下，而且会因为船身的颠簸东倒西歪。

赛船的头桨手都经过了精挑细选，乔诺就是其中最好的一个。除了机敏之外，他还特别能忍受疼痛。不管怎样，乔诺都能应对前方发生的情况，毫无怨言地坚持下去。在坚强的人中，他可以算得上是数一数二了。

乔诺头桨手的价值不容小觑，但他最重要的一项工作往往在赛后才开始。他是官方的船员财务负责人，管理霍巴特帆船赛庆祝事宜相关的酒会基金。比起头桨手来，这份工作要轻松得多，也更有乐趣。

在一片白帆环绕的美景中，船员们非常激动，把船驶出了悉尼港。“纳祖拉”号开局不错，看起来沿着塔斯马尼亚海岸南下会非常轻松，像是会有一场愉快的比赛，但实际情况却事与愿违。

他们轻快地通过了巴斯海峡，这在船队中并不多见。“纳祖拉”号当时已驶过2/3赛程，处在小组中的领先位置。但在下午晚些时候，“纳祖拉”号遭遇了一条雪茄状的飑线。

入夜时分，为了适应不定的风向，船员们仍然需要经常调整船帆。风速加大时，他们就把船帆缩起来。船员可以通过船帆上的缩帆点往下拉主帆——主桅后面的大帆——从而有效地减小船帆的受风面积。若风力减弱，就得取出缩帆绳。一次又一次解开再系上，船员们不断地调整着风中摇曳的船帆。

“纳祖拉”号在靠近塔斯马尼亚岛北部时渐入佳境，处在一个非常有利的位置排名。当行至巴斯海峡最南端时，他们来到了一个叫作班克斯海峡的水域。该海峡以英国早期植物学家约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）的名字命名，向来以危险著称，水手们有时会将该处的海况称为“混乱无比”。就在这时，形势急转直下。

“纳祖拉”号几乎是在浪尖上航行，主帆收起来两处。风刮得很猛——风速有40节，阵风速度更高。虽然风力惊人，但对霍巴特帆船赛来说，这种情况并不罕见。不过为保险起见，船员们还是决定收起主帆，换上风暴用的三角帆。

风暴用的三角帆面积较小，适用于恶劣的天气环境下。虽然面积小，但在狂风中操纵它并不是件轻松的事。这项麻烦的任务需要搭上所有的人手才能完成。船舱里的亚瑟和米克斯也被叫出来帮忙。

就在他们换上雨天的装备前，亚瑟和米克斯听到爱德大叫了一声：“恶浪！”的确如此，潮水逆着西南风涌来，形成了一条“疯狗浪”。这种浪体型巨大，但尺寸还不是唯一的麻烦，它的形状才是最致命的地方。浪头直直升起20英尺高，上面泛着白花花的水沫。

在浪头还未拍到船身之前，船员们就感到船只被巨大的水流推动。在浪头压下来时，船舱里的亚瑟和米克斯听到了一阵撞击声。大浪从“纳祖拉”号侧面袭来，整条船倾向水面，就要倾覆——几乎完全反转过来。海水涌进舱门。主桅没入水中，设计用来保证船体直立的龙骨也指向了空中。

由于天气原因，正在掌舵的爱德还绑着安全索。但此时的安全索却缠在舵柄上，将船长拖向死亡。就要溺毙的爱德还在想，“纳祖拉”号是不是能自己翻过来。亚瑟和米克斯也被困在水中，跪在已经成为地板的船舱天花板上。亚瑟的脑子转个不停：接下来又会怎样？主桅要折了么？会不会再翻一圈？拜托一定要翻过来。他默默地祈祷着。

在甲板上，鲍勃和其他人一样陷在水中，但他像往常一样镇定。漂在水上的他估计，“纳祖拉”号大概倾斜了130度。他记起救生筏是放在驾驶舱里的，以防船只倾覆后拿不出来。然后鲍勃便开始梳理接下来可能发生的情况。

事情可能朝三个方向发展。第一，他们可能被翻转360度，船会进水沉没。第二，主桅可能被海水折断，然后出现同样的结果。第三，船帆有可能承压太大被撕破。要是这样，船只就可以自行恢复，直立起来。

几分钟后，“纳祖拉”号就像打了个寒站一样，选择了第三种情形，从水中站立起来。对船员们来说，这短短的几分钟就如同几个小时一般。虽然进了不少水，这艘船还是自己正了过来。海水顺着主桅哗哗地流向船舱，给所有人洗了个澡。

好在此前不断地缩帆、张帆减弱了凯夫拉材料的强度，大浪轻松地扯碎了船帆。要不是这样，主桅就会从根部折断。虽然理论上讲这样船只最终也能自行矫正，但需要花更长的时间。到那时船员就必须潜水寻找驾驶位上的救生筏，在海上等待救援。对比来看，失去船帆的代价要小得多。

船员们开始评估状况。亚瑟说倾覆时船舱内部看上去很有意思，这番冷笑话没有太大效果。鲍勃检查了驾驶舱里的救生筏，确保它们都在原地。之后他发现，用来砍断控帆索的刀子不见了。

那把刀一定是在“纳祖拉”号倾覆时，滑出了鞘，掉进了巴斯海峡深处。要是还得砍断各种系缆，就得用牙齿了——固定救生筏的绳结可是系得非常牢。痛定思痛，鲍勃决定以后一定要把刀子放在救生筏箱子里面。

鲍勃发现船舱中一片狼藉。袋子散落得到处都是，导航台上的东西也都不见了。他那宝贵的六分仪（靠太阳和星星确定位置的仪器）也从盒子里跑了出来，无助地漂在甲板上。

赢取塔特萨尔杯的梦想俨然成了泡影。深深的失落感涌向每个船员的心头。他们知道，没有备用的主帆，根本没有希望赢得比赛。现实就是这么残酷，不过好在他们没有被沮丧困扰太长时间，而是慢慢从失望中走了出来。

亚瑟肯定感受到了这种心理上的转变。他此前曾两次退出霍巴特帆船赛，他不想再出现第三次这样的情况了。失去主帆现在成了一种挑战。他们怎么才能完成比赛？如果不想退出，要怎样做才能完成这第50届赛事？

没人想退出比赛，但必须有船帆才能为船只提供前进的动力。天气之神休伊向他们展露了笑脸，风向改变，可以使用球形帆了——这种帆可以在船前面像降落伞一样展开，拉着后面的“纳祖拉”号前进。那些在正常情况下绝无可能超越他们的船只一艘艘地驶过去，但不管怎么说，“纳祖拉”号仍在前行。

这之后风向再次发生了变化，迎面刮来——直接吹在脸上。现在他们距离塔斯曼岛（Tasman Island）40海里，还剩110海里的航程。失去主帆的“纳祖拉”号显得格外无助，只能逆风呈“之”字形移动，但是收效甚微。船几乎没有移动；他们只能侧着船身向两边来回开。优势和积分都在丧失，队伍实际上是在向后航行。

完成比赛变得愈发困难。船员们必须想出一个办法，让船获得从后面来的推力。这在没有主帆的情况下几乎不可能实现。尽管如此，他们还是尝试了各种应急的手段，但是达不到动力学的要求，船前进的速度还不到半节。以这种速度，幸运的话可以在1月3号完成比赛，而现在是12月29号。队员们虽拥有决心和毅力，但要说能撑到那个时候肯定是天方夜谭。

船员们努力了数个小时，试验了他们能想到的各种方法，但没有一种起作用。亚瑟的固执惹恼了所有人。他提出一个接一个的想法，爱德挨个否定了。“不行，这行不通。不行，这不好。不，不，不。别想了。我们完蛋了。”在试验了无数次后他想到一个点子。此前从未有人想到，不过这个简单的方法居然真的奏效了。

船上有一面小帆，正下方有一排小眼。这些小孔是用来应对极端天气情况的。如果船帆被从帆轨中刮出来，船员们可以及时将其收紧，使其回归原位。亚瑟想到，这些小孔可以有另外一种用途：用穿过小孔的绳子和上面的绳结做填料，这面帆就可以塞进主桅上的帆轨里。虽然不怎么美观，但的确奏效。船又开始航行了，而且速度也加快了。虽然不足以赢得比赛，但也不至于中途退出比赛。

听起来容易做起来难。每当航向改变时，风向也会发生变化。风总是从他们的正面吹来，就好像休伊在考验他们。亚瑟想，休伊一定在说，我要把你们塑造成典型。

亚瑟不会放弃，他没打算在这种考验中败下阵来。现在只要再坚持大概24小时就能完成比赛，他决心坚持到最后。“好吧，”他想，“是有船超过我们，但别管这些了。不要紧。只要能完成比赛就好。我们可以说我们完成了第50届霍巴特帆船赛。”

只是天公仍然不作美。风向不断变化，队员们的心情变得更加沮丧。队伍里开始出现放弃的苗头。船员们都在想：“要放弃比赛的话，12个小时之内就可以到酒吧灌啤酒了。按照这种速度，恐怕还要开上3天，而且没有奖杯。我们不需要这样做。我们已经完成过其他比赛了，而且还会完成将来的比赛。为什么要找不自在呢？”

即使是爱德也不耐烦起来。他知道一条前往霍巴特的捷径——穿过斯科顿海峡（Schouten Passage），然后进入丹尼森运河（Denison Canal）。但走小路就意味着退出比赛。爱德转向鲍勃说：“你看，我已经受够了。我不能再忍受看着其他船超过我们了。我们马上就要掉到船队最后了，忘了比赛吧。”

站在一旁的米克斯听到了这番话。这是他第三次参加霍巴特帆船赛，前两次比赛都半途而废，他不打算再失败第三次。米克斯直勾勾地盯着前方说：“别想退出比赛。那样我绝不原谅你。已经到了这个地步，我们一定要完成比赛。如果成功了，这就是我们最值得骄傲的一次航程。”

米克斯这种坚定的决心唤醒了犹豫中的爱德。虽然接下来的航程很艰辛，但他们的确还在坚持。比赛的困难程度已经超出了运动的范围，已然是一种巨大的心理挑战。这支队伍已经习惯了在比赛中领先，而且从未用临时帆赢过比赛。看到自己被别的船接连超越，对士气是一种极大的打击，在德文特河上的冲刺阶段更是如此。

穿越巴斯海峡是一回事，在那里他们还有操作的空间。在狭窄的水域上控制行动不便的赛船，努力撞线又是另一回事了。到他们完成比赛时，已经有70多艘船抢先冲过了终点。5年来，“纳祖拉”号还是头一次在重大离岸赛事里被同型号的船击败。

尽管成绩不佳，霍巴特游艇俱乐部的主席还是携家人亲自迎接他们。其他的船员也为他们欢呼，因为他们知道“纳祖拉”号上的人取得了怎样一番成就。这本身就是胜利。虽然与赢得比赛无关，但这是一种确定了目标就不言弃的胜利。

对这支队伍来说，这是具有决定意义的一刻。虽然没能赢得比赛，但队员们收获了更重要的东西。他们齐心协力，解决了一个大难题。这种凭借技术和有限资源完成比赛的经验，赋予船员们一种别样的自豪感。由此迸发出来的精神会使这帮人在今后受益匪浅——尤其是在将来面临生死抉择的时候。

赛后，队员们聚在一起小酌，开始仔细回顾、审视过去数天来比赛中发生的所有事情。在这一切磨难之后，爱德开始感叹岁月不饶人。他半认真、半戏谑地说道：“对30多岁的人来说，干这一行有点老了。”鲍勃笑了。他比爱德大10岁，照这么说他已经老到不能和“纳祖拉”号一起参赛了。

没人和爱德争论——他们已经着手置备一艘更大、更有竞争力的赛船。不过，怎么样才能找到这种可以再度争夺塔特萨尔杯的船呢？他们的新挑战就是回答这个问题。