第9章 掌握充分的信息

1747年4月3日于伦敦

亲爱的儿子：

如果我得到的有关你的消息准确的话，那么现在我正给一位外穿一件镶有金边的鲜红大衣、内穿一件织有金银丝浮花的马甲、得体地佩戴着其他饰物的翩翩绅士写信。每一位作家都自然而然地偏爱他自己的作品，我也并不例外。我很高兴地听说，哈特先生认为：我新近要出的书，值得做成一个精装本。他要把封皮做成醒目的红色，而且要给背封镀金。我希望他在注重我这本书外包装的同时，也应该同样注重它的阅读价值。华丽的装订当然格外醒目，它能够引起每个人的注意。有不少女性，以及一些满身女人气的男性，看重的是书籍的外包装，而非书籍的内容。然而，既有判断力又有学问的人们，会立即翻开书本，看看它的实际内容如何。如果他们发现它只是一本金玉其外、败絮其中的书，他们便会不屑一顾地把它丢在一旁。我希望我的这本书出版之后，拥有很高鉴赏能力的读者翻阅它时，能够发现它行文流畅、前后连贯、真实可靠、鼓舞人心。哈特先生在帮我出版这本书时，可能根据自己的看法，要对其进行校订和修改。如果没有你在这件事上和他进行很好地配合，校订与修改的效果不会很理想，这本书将无法成为一本完美的书。

我喜欢阅读你叙述的那些充满风趣的作品。从你的叙述中我可以看出，你一边阅读它们，一边认真思考。尽管你在信中声称瑞士的风趣作品写作很好，可我总有点怀疑它缺乏典雅而意义深刻的妙语。除了希腊东部的比奥夏地区涌现出的作品之外，在希腊其他地区涌现出的作品中这种妙语随处可见，而且随后大量的妙语被罗马作家引用。这类妙语你积累得越多，你的文学素养就越高。

代我问候哈特先生和埃利奥特先生。

再见！