朝圣波士顿马拉松
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

译者序 城市精神的胜利

毛大庆

波士顿马拉松无疑是人类马拉松历史上最伟大的赛事,它不仅是一场体育比赛,更彰显了不朽的城市精神。我有幸参加了2014年的118届波士顿马拉松,感受了浓墨重彩的伟大的体育精神和深厚的人文环境带来的强烈震撼。比赛之后,我搜寻到了这本关于波士顿马拉松百年发展史的书籍,它是美国马拉松界颇有历史、有名气的畅销书。于是,我决定在波士顿马拉松迎来其“119岁生日”之际,把它呈现给中国读者。特别是,这几年越来越多的中国跑者加入到马拉松的队伍中来,希望大家通过这本书能更加清楚:马拉松不只是体育和健身,更是人类重要的文化遗产和精神寄托。

“Boston Strong!”

“波士顿是个顽强的、打不倒的城市,波士顿的人民也是。我由衷地相信,波士顿人将会团结一致,互帮互助、共同向前,其余的美国人民也会一直伴随在他们左右。”奥巴马在2013年作出的承诺,夹杂着些许阴霾似乎还盘旋在波士顿的上空,但在2014年4月21日,又一个爱国者日来临,当来自世界90个国家和地区的36000名马拉松跑者在118届波士顿马拉松赛道上,用脚步背书“波士顿的坚强”时,当波士顿的百万市民用“人墙”围在42.195公里长的赛道两边,用他们自己的方式重新出现在世界面前时,所有参与这一盛大节日的人们用实际行动宣告“Boston Strong!”(坚强波士顿!)时,我知道,那个我们跑者心里无限向往和仰望着的波马,又回来了!

我有幸在这样一场终究载入史册的体育盛宴中,和万科“择邻而跑”跑团、嘉友跑团等30余位同伴完成了自己的第10个全程马拉松!特别感动的是,这30余位来自中国大陆的跑者中有2013年因爆炸案未见到终点线者,有首次前来“朝圣”的,大家全都安全顺利地完成了比赛。

跑在朝圣的路上

有100多年历史的波士顿马拉松赛道毋庸置疑是世界马拉松爱好者心中的“麦加”,苛刻的入围门槛、凤毛麟角的中签比率,就连慈善、赞助商名额也是“一票难求”。自1897年创立以来,波士顿马拉松已经深深融入波士顿城市文化的血脉。在我看来,它并不像是盛大恢宏的国际赛事,反而更接近一场朴素而温暖的家宴。了解了这一点,你才会更懂得当马拉松的安详宁静被毁掉时,波士顿人的愤怒和悲伤,也更感动于他们为了重新来过付出的所有努力与情感。

4月波士顿的美无可挑剔,但这却成为我辛苦奔跑的注脚,因为是最后一批出发,已经临近中午12点,天气开始燥热、早饭吃得太早、错过午饭时间,而跑到中途正是一天中最热、时差作祟的时候,再加上27个坡度起伏……太多没想到的困难。然而,观众的盛情让跑者们都不敢懈怠。独自跋涉超过42公里的路程,即使是最训练有素的专业运动员也不敢保证不会感到一丝一毫的痛苦;但如果每一秒钟都有人不断为你加油,即便只是为了回报他们的热情,你也会鼓起所有的勇气,用尽全力向终点奔跑。

像我一样,有数万人也冲过了那道终点线,尽管对他们其中的某些人来说这无比艰难。在我前方20米,两位跑者搀扶着另一位扭到脚的选手一起跑到终点;一个姑娘在离终点线还有20米的地方摔倒,志愿者把她扶到轮椅上之后,推着她一起冲过了那条线;快到终点线时,还有一位选手因脱水倒下,有七八位跑友抬着他继续前进。我再一次深深感悟到,马拉松并不是竞技。在这场考验中,人类对抗的反而是自己,放开胸怀去接纳与拥抱的,是身边的其他人。我在最艰难的27公里遇到田同生老师,当时我因为各种难忍在硬顶。他见到我,用冰块为我降温,一句话立刻舒缓了我,他说:“别为成绩着急,安全完赛,好好体会!咱们要向更多的人推广马拉松运动,日子长着呢,自己不能蛮干倒下。”就这样,他陪着我一起完成了比赛。在穿越近一公里长的由著名的卫斯理女校学生组成的波马最有特色的“Kiss Me尖叫隧道”时,我真正理解了马拉松与这个城市的文化难以分割的关系!当距离终点700米时,我们拿出带在身上的国旗,一起高擎跑向终点,接受几千人的欢呼。那一瞬间,我看到那几千人里很多华人观众惊喜与兴奋的目光。那场景只有不超过两分钟,但我会在我脑海里留一辈子。

在这里,我要特别提及和感谢一路上遇到的不下10次、可爱的、素昧平生的波士顿中国留学生啦啦队。仅从这一点看,我也觉得我们跑得无比欣慰。我知道,2014年这次来波士顿的近200位中国跑者,已经用自己的行动,用健康的生活态度,在这些青春学子心里注入了正能量。强烈的反差与冲击告诉人们,GDP强大后的中国人正向积极健康的生活态度迈进。

比赛当天,收到、看到几十位“90后”留学生的留言。一位来自北京的留学生小雅在微信中说:“很久没有像昨天那样感受到那么多正能量了!看着他们那么努力地奔跑,心中只有满满的感动。看着在2013年爆炸案中失去双腿而再次冲过终点的人、那些为去世的吕令子奔跑的波士顿大学的学生们、双目失明依旧参赛的人、素不相识却互帮互助的人……我觉得自己再没有理由低落,再没有理由为任何事抱怨。感谢波马带给我的能量和感动。也许未来我还会遇到许多不美满,尽管如此,世界依旧美丽。”

不仅仅是我,在2014年波士顿马拉松比赛中,无论是跑者、工作人员还是观众,所有人的目标都是一样的:挥散萦绕在这条终点线上的阴霾,再复它的荣光。

波士顿真的做到了!

智慧的波士顿

波士顿被誉为美国革命的发源地,不少在世界历史上留下浓墨重彩的大事件都在这一舞台上演,或许称其为“美国的延安”亦不为过。

1630年,当“五月花”号承载着100多名殖民者与清教徒抵达距波士顿仅60公里的普利茅斯湾,当东印度公司船只上的茶叶被愤怒的民众倾倒入大海,当莱克星顿打响美国独立战争的第一枪时,都注定了波士顿这座城市的不平凡之处。美国资深政治领袖亨利·卡伯特·洛奇说:“这些政治事件已经影响了整个美国的历史,正在塑造来到这个伟大国家的人们的思想,波士顿在其中扮演了领头的角色。”

波士顿闻名于世的是它的智慧与思想。王石曾形容它是“聪明脑袋的集合地”。波士顿被誉为“美国雅典”,是因为在波士顿大都会区拥有超过100所大学(学院),超过25万名来自世界各地的大学生在此接受教育。因此,它又是一座年轻、文艺、富有活力的城市。波士顿的体育、音乐、传媒、咨询、设计等行业均十分发达。这是一座典型的、因智力产业集中而历久弥新的城市!也更因为此,人文精神才是这座城市的传世之宝。

这就是波士顿的不凡之处,这座“与上帝之间存在着特别的契约”的城市承载的不仅仅是那份形成美利坚几百年政治根基、作为美利坚合众国成立摇篮的身份,更承载着自那个时代就一脉相承的冒险、勇气、信仰、智慧与开创精神。波士顿被誉为“美国精神的发祥地”,可谓实至名归!浪漫主义与实用主义在这里得到了天衣无缝的结合,人文主义更是在这里得到了超越和升华。与不断改变的社会科学知识和现代科技知识相比,人文精神更加恒久、更加深厚、更加稳定。

文化的根本在于人文精神,然后才是经世致用。中国在建设世界文化名城的过程中,尤需保持这种清醒的观念。正如中国形形色色的城市马拉松,最不应丢弃的就是这沉甸甸的历史与浓浓的人文气息。这种气质,才是城市马拉松的核心,也才是一座城市最为宝贵的核心价值。

我们常常有“打造××城市精神”的说法。而波士顿会告诉你,城市精神不是打造出来的,而是经年累月的沉淀。

跑者的信仰

当然,2014年波士顿马拉松留给所有跑者和参与者的,是纯粹和伟大的精神意义。

提起波马,不可回避的就是2013年发生的恐怖爆炸案。我并无意旧事重提再揭伤疤,伤疤会愈合,阵痛则会升华。赛事组委会在终点附近特设一个“起点”:2013年因爆炸案没有跑完的选手、因爆炸案受伤的选手及其家属,都从这里跑向终点。在波士顿这座城市,没有比继续奔跑更好的方式,来展示人们对于美好生活的热爱。如果与穿着马拉松服装、胸挂奖牌的人在街上擦身而过,许多人都会鼓掌表达敬意:“嘿,干得好啊!”

这句话,一定也是全世界想对波士顿说的。

对于跑者来说,重返波士顿既是朝圣也是还愿;既是一场比赛,更是一段修行。2014年,到达波士顿马拉松终点的我,终于挂上那个百年经典的“独角兽”奖牌,坐在路边,写下了这样一段话:

今天,美国东部时间下午4时许,在有着118年历史、堪称世界第一的波士顿马拉松赛道上,我以5小时的成绩完成了人生第10个全程马拉松。虽然因各种原因,我的成绩并不理想,但这却是我最受震撼的一场比赛。36000多名来自世界各地的选手,这其中更有高龄达80余岁的老者。整个赛道118年没有改变,27个起伏实在考验人的意志。整个组织工作井然有序,补给充分供应,美国海军陆战队和3400多警察周密保卫。最让我深有感触的是,这次波马让我重新认识了什么叫作“美国精神”。一个城市沸腾了,为体育精神加油。1/3的市民(约有50万人)拉家带口,发自内心地为选手助威!数万大学生上街服务,喊声、尖叫声不绝于耳!所有人脸上都洋溢着快乐与简单。跑者中有盲人、有老人、有残疾人,还有带着逝去亲人照片的,特别是推着患脑瘫的儿子跑完全程的父亲!比赛开始之前,全体人员为2013年爆炸案中去世的人们默哀致敬。美国老人手里捧着吕令子的照片。这个古老的比赛已经完全融入到这个城市得血液里,如清华同方的张总所说:“它体现出波士顿对马拉松运动的热爱和尊重,强大的体育文化和文明令人敬佩。我享受了一场激动人心的马拉松赛事,我看到了世界最伟大的父亲和父爱——父亲推着患脑瘫的儿子参加马拉松,看到了好几位带着假肢顽强奔跑的马拉松选手。”当我和田同生老师高举国旗冲向终点时,两边观众高喊“China”,令人无比感动。一个118年来经久不衰的比赛、一个有着100多所大学(学院)的城市告诉人们,什么是智慧城市、人文精神、幸福感、和谐社会以及自信的力量!

是的,2013年的伤痛并没有让人们屈服于恐怖和灾难,相反,它成为波士顿和这项赛事重新出发的动力。就像波士顿市长马蒂·沃尔什(Marty Walsh)说的那样:“我们会继续前行,为了那些逝去的人,更为了那些还在奔跑的人,我们要告诉全世界,在这里,伤痛只会让我们更坚强!”

不得不说,波士顿马拉松是城市精神的胜利。穿越所有,我看到的就是两个字:自信!

你可能会离开波士顿,但波士顿永远不会离开你

作为美国最受尊敬的杂志之一,《大西洋月刊》曾在2013年波马前后刊出一篇波士顿大学校友柯恩的文章《你可能会离开波士顿,但波士顿永远不会离开你》。他写道:“波士顿,这个全美大学最密集的城市,每年夏末秋初都会迎来来自全美以及世界各地的学生,他们在顶尖学术殿堂里学习、思考、阅读、交际。然后,每年夏初,这个城市又送走一批批她孕育过的孩子到世界各地去开展自己的人生。如此新陈代谢的过程,已有百多年历史,开枝散叶,延伸出的大家庭成员无数。”

我们这些跑者何尝不是如此,每年带着对这一赛事无限的憧憬与向往,从全球各地汇聚而来,在短短的几个小时内,享受美丽的原野、体验点对点的快速赛道、迎接现场观众空前热情的欢呼、体味这一最古老的城市马拉松的魅力。然后,又带着丝丝不舍与惆怅,以及那种只有身临其境、亲自经历之后才能体会到的精神,静静离去,任千百万思绪萦绕心头。

回到北京,程旸说,觉得自己头脑里全是波士顿。这大约是我们所有人的共同感觉。是什么让人如此神魂颠倒?绝不仅仅是一场奋力的长跑,更多的,是一座城市的精神!世界聚焦的一场狂欢,不同的人有着不同的描述,上千个不同国家的媒体更是用无数词汇来描述“坚强”一词的深刻内涵。圆梦、朝圣、享受文化、狂欢、体育精神、对恐怖袭击的坚强面对等动机几乎可以涵盖90%跑者的追求!

如果你没有信仰,请把跑步当成信仰,你的一生都会跑在朝圣的路上!田同生老师有句话挺打动我:“跑得越远,就离自己越近。”用波士顿马拉松作为过去10次全马的总结,我非常满足。然而,这只是我人生奔跑路上的一个分号。