第11章 北戴河一周游记
八月十五日，星期日。早七时半，同叔永自京寓赴东车站。八点廿五分车开。沿途高粱满野，绿杨夹道，小桥下流水潺潺，大有江南风味。下午四时半车抵北戴河，大家下车，换乘了一辆到海滨的小火车。到海滨之后，再乘人力车到东山的东山饭店。此时我一路上担着两件心事：其一，是怕那里没有中国游人；其二，是怕到了那里看不见海。第一个恐惧的原因，是因为现在中国的几个避暑地方，差不多都是由外国人开辟出来的，所以他们在那里便以主人自居了。他们见了中国人，似乎便说，“这是我们的地方呵，你们居然也学着我们，到这里来避暑吗？”这容许是我的神经过敏，但这个感觉既然存在，你又有什么方法能把它驱走呢？但是，假使那里多几个中国人，你心里至少可以觉得自然一点。到了东山饭店以后，果然见有好几位中国人；侵入外国人势力范围的不快感觉，总算是消灭了。第二个恐惧的原因，则凡是有过爱人的人，都能了解的。假如你有一个心爱的朋友，已经有六年余不见了，而现在忽将与她重见，那你将有怎样的一个感觉呢？你的第一个念头，岂不是恐惧她将不是从前的她吗？我已有六年余不曾见海了。记得有一年在上海，为着要看海的缘故，特为跑到了吴淞去；但结果只有失望，因为在吴淞口所能见到的，只有那黄浊的江水而不是太平洋的海水。我此次到北戴河来的唯一目的，便是看海；而北戴河也果能不使我失望；因为看呵！那展铺在你眼前的，可不是六年来萦绕在你梦寐中的大海吗？那苍苍的，浩漫的，弧形的一片汪洋，立刻使你回想到那个漫无涯际的太平洋。它是那样的平静，那样的从容，那样的满而不溢；它岂仅仅为你荡涤一点尘氛的俗虑？它的伟大与恬静，岂不是我们生命的最好模型？车子曲折地前进，这弧形的苍海也在旁边伴着前进：它有时汪洋一片，完全露呈在我们的眼前；有时在林端和绿叶之间，出没隐现，直把我们一直引到了东山饭店的门前。
东山饭店的建筑和设备很不好，但饮食尚不错——不过在清洁上也很不注意，住在那里的人，无论是中国人或是外国人，都不是爱时髦的；并且饭店中十时半即熄灯，所以倒还清静，不像住在北戴河饭店的人，要被歌声舞影扰得通夜不能安睡。
晚餐时遇见清华校长曹庆五夫妇。饭后即由曹君领至海边一看。那时忽然密云满布，海涛奔腾；虽没有星月的光辉，然在黑暗中静听海潮，也有不可多得的佳趣。在海的对岸，远远见有电灯一长列，闪耀如明星。据说那灯光来处即是秦皇岛，由此前去是很近的。
八月十六日，星期一。早起风雨交作，海波汹涌，举眼远望，不辨是云是烟还是波涛。在这样天气之下，游水散步既不能，只得坐在楼上，一面欣赏那雄伟的景色，一面写写信，和作一点日记了。到了晚上七点钟的时候，还是雨横风狂；便与叔永冒雨到海边一行，藉看雨中的海景。那时的海水，已完全失却它昨日的恬静与苍翠；弥眼但见灰蓝夹着混绿，拥托着层层的白浪，向着岸上打来。天上的颜色，起初是与海水一样的灰暗；但不久即有红霞一缕，呈现在西方的天际。那一缕的红霞渐扩渐大，后来直把半个天空，都染得像胭脂一样。地上的草木，经过雨的淋洗，本已青翠欲滴，此时再衬上了那淡红的霞光，更是妩媚到了万分。我们便跑回旅馆的楼上去，凭栏向西眺望，想一见落日的本身。但许是因为云气太重了，落日始终不曾出现；我们所能看见的，仍是那从云中透出的落日的光辉。这光辉直把西方的一个小岗，照映得像一座火山：而天上的红霞，此时也是越射越远了。在海的对面，本来有几座隆起的峰脊，从雨中望去，不辨是云是山。现在我们见那红霞度不过这些峰脊，方始知道它们是远山。同时，东方的天色，也已变为苍翠，它与西方的红霞，平分着天空的地位。但是，雨仍是落着，风仍是吼着，微微染有霞光的海水，也是仍旧奔腾汹涌着。
八月十七日，星期二。仍旧风雨，但风已转了方向。“今天是冯玉祥的风了”，一位同居的朋友说。早餐后写了两封信，看看天上渐放光明，海的轮廓也渐渐的从烟云模糊之中，显露了出来，知道“冯玉祥”果然给我们带着干意来了。下午日出，天气骤热，我与叔永同着两位同居的朋友，各骑一驴向着Rocky Point出发。（Rocky Point是北戴河的时髦避暑处，在东山之西，终宵歌舞的北戴河饭店即在那里。）我从来不曾骑过驴子，故初骑之时，心中甚觉害怕；但不到五分钟，便已泰然无惧了。中途遇见凌冰先生，遂一同到凌家去。凌夫人是华侨司徒女士，在美虽只有一面之缘，但今日重逢便如故人了。回家时仍旧骑驴，从驴背上放眼四瞻，远山近海，尽收眼底，而晚风徐来，更觉凉意翛然。因想，假如我能骑马，岂不更将飘飘欲仙吗？
八月十八日，星期三。晴，极热。早在廊上静赏山海的晴光，由墨色眼镜中看远山，山色更美。十一时，乃同叔永及同居的朋友至海滨游水。我的游水能力本来很有限，但一则因为我很喜欢水，二则因为海滨上常可以遇到能游水的熟人，所以今天仍很胆大的游了半点多钟，盐水的比重较大，所以今日的成绩尚好，觉得比在加拿大淡水湖中学游时，要容易多了。并且水软沙明，空气清新，游完之后，仰卧沙滩上，闲看天上白云来去，也是一件乐事。
下午休息了半天。晚餐后与叔永出外散步，那时月明人静，原野辽阔，举眼远望，但见大海横前，云树迷离，因念，这真是以“天地为席幕”，这真是都市民居的一个大解放。能常住在这样环境里的人，才是真正有福的人呵！
八月十九日，星期四。晴，但满天是云，又有微风，故不像昨天那样的热了。早五时一刻醒来，忽见红光满墙，因立刻起来向东窗眺望，果见红日如丸，方自海上浮荡而出；直至红光变成金黄，它才完全脱离水面，光茫万丈的向天空升去。
今日因患腹疾，故不曾往海滨。早餐后，同居的人都出外游水，乃独坐在廊上欣赏海景。此处的海面，因有远山环抱，故很有点像湖。（同居赵君言，此处的海面极像瑞士的日内瓦湖。）北廊上的窗口是很大的，由窗外望，可见上面的白云青天，下面的绿树红屋，夹在云树中间的，更有碧蓝的海水，和微微带点紫色的远山。这幅图画的颜色虽多，但自有他们的天然和谐，人工的最大成效，也不过是模仿这个和谐罢了。同时又有在海面翱翔的燕子与白鸥，和从秦皇岛方面开来的帆船，来给这幅图画加上一点生意，使它比了人工所作的，更为活动，更为妩媚。
下午休息了一会。六时，同叔永及曹庆五夫妇应晏阳初夫妇的约，到鹰角去野餐。晏太太是纽约华侨许芹先生的女儿。她们共有姊妹六人，现在却有五位住在这里，还有在十二年前同我一船到美国去的桂质廷君，也在这里，他是许家的四姑爷。许氏妹妹都是生长在美国的，他们的母亲又是美国人，所以她们的教育和人生观，也是绝对没有中国文化的分子的。但她们都很康健活泼，不像中国女子的斯文纤弱。
我们到鹰角时，正是夕阳衔山的时候，但见满天秋云，轻盈纤巧；一会儿落日的辉光透入云里，把白云尽变为彩霞，红光直射到各人的衣裙之上。我们饱餐之后，大家欣赏了一会眼前的暮景；此时霞光已经散尽，但见如雪的月光，遍洒在旷野与海水之上。于是主客十余人，乘着月光，或唱歌，或跳舞，或讲故事，一时歌声语声，与海潮的声音，互相唱和，直至九时以后，大家方蹈月归来。回来后，我又独自在北廊上眺望了一会海上的月色，及秦皇岛上颤动着的灯火，方始安息。
八月二十日，星期五。风和日丽，天气清明，大有秋意了。上午同曹太太到海滨去游水。曹太太是瑞典人，游泳得极好，今天承她指出了我的许多错误，使我进步不少。一连游了一点多钟，回来后再以热水浴身，顿觉周身轻快，如蜕去了一层皮肤一样。
下午休息后，同叔永至莲花山游览。莲花山又名西山，在东山之西，即是北戴河公园所在地。我们到了那里，先在一个咖啡馆中吃了一些点心，然后再步行上山。山路甚好走，山虽不很高，但苍松夹道，野花迎人，不减深山风味。在山的最高处，有亭子一座，由亭外望，可见海滨全部，碧海平沙，港湾错杂，真是理想的游泳地方。回家时月已东升，见临海有楼台一座，玲珑缥渺，宛如蓬莱仙阙。因想，当唐明皇苦思他的贵妃时，若有人把他引到这里，令一美女扮太真出见，我想他也一定要信太真是真的成了仙子的。
八月二十一日，星期六。晴，天气复热。一天因很不舒服，故未曾外出，但卧廊上看窗外的云影海色，如此半日，未尝厌倦。下午略检行李，备明日早车回京。到了晚上，乃与叔永步至海滨，去与银波碧海，作一度最后的默契。当我们坐在一个短墙之上，正向海面凝望之际，忽见有帆船一只，在月光波影间，缓缓驶来，因念乘坐此船之人，定非俗子。是时月华愈升愈高，海上的银波，也是愈射愈远，直至天际。明知隔海的故人们，离此处的天际，仍是甚远；但目见海天交尽，总不免思念到远在他洲的许多故人，好像他们就在那天涯海角似的。“一水牵愁万里长”，遂忘凉露的沾衣了。
一九二六年八月