第5章 我的母校

我和我的母校同龄，不，我比母校还大六岁。我七岁上学，是私立吴氏小学的第一届学生，我父亲一手创办的这所乡村初小就设在吴氏宗祠里。除我父亲外，还有二三位老师，他们教国语、算术、珠算、体操和手工，后来又加了音乐，父亲还为此到无锡买了一架风琴。但从来没有美术课，在手工课上我们做过国旗，红、黄、蓝、白、黑五族共和的国旗，剪贴那五色蜡光纸，也就进入美术范畴了。

不知从哪一年开始，吴氏小学改名北渠小学，规模在一步步扩大，而且在宜兴县教育局立了案，但经费永远很困难。父亲上课时带着粉笔来，下课时自己将剩下的粉笔头带回，下堂课再用。学生爱偷粉笔，既可以用来到处乱写乱涂，又可以当吸墨纸吸干作业上污染的墨渍。后来我到省立无锡师范上学，学校就阔气多了，教室里剩余的粉笔头多的是，有各种颜色的，有整支整支没用过的，同学都不去捡。我便选较完整的捡起来，一学期下来积了两大匣，假期带回家交给父亲上课用。这是我对父亲教学工作唯一的一次帮助。粉笔大概将在现代教学中淘汰了，但它留给我永难磨灭的纪念。

吴氏宗祠是我们乡里最大的祠堂，天井里有海棠、芭蕉、南天竹，还有两棵硕大的桂花树，一棵金桂，一棵银桂，树冠伸出于高高的围墙之上，行人老远就能看到。同学们并不珍视屋宇之古老与花木之美好，倒是总盼望在校墙外的大草坪上搭台唱戏，其实也并不真真为看戏，只喜欢看戏场上有各种吃食卖，不过一般也买不起，因连买课本的钱都老拖欠着不缴，父亲总为催收课本费操心。

吴家不仅有大祠堂，还有一大片松坟，高高的松树林里散布着坟墓，我们称之为大松坟。大松坟就在我家西面，当清明、冬至的祭祀日子，吴家老少几辈排在墓地前跪拜，往往由父亲唱祭词，祭毕全体到祠堂里吃一顿美美的酒席，女的没份。我和伙伴们经常到大松坟里用爪筢耙松毛，即散落满地的干枯松针，用以当柴烧；胆大的爬上高树巅掏鸟窝，我不敢——父亲绝对禁止。岁月如驰，游子浪迹四方，当我再回故乡，大松坟早已消失了！大松坟显然不能与曲阜孔林媲美，但我十分怀念自己的百草园，童年的原始森林！

最近，收到北渠小学校长张孟华同志来信，说学校已建成新教学大楼，大楼就矗立在我老家的西面。我不认识张校长，不知他（她）曾否见过原先的大松坟，我估计大楼的位置就坐落在大松坟上。北渠小学也改名宜兴市闸口中心小学，说现有幼儿150多人，小学生650多人。心潮起伏，我想起了私立吴氏小学，当年的同窗年年老去，已难寻觅！归去，归去看看大松坟里五彩缤纷的儿童世界，听那嘈嘈杂杂如急雨的乡音合奏，由他们追问从何处来的白发不速之客。