第4章 消逝

连自己的家门都找不到了！村人给我指出那简易的二层小楼，楼尚未粉刷，通体暴露着粗糙的土红砖。下乡后，一路上不都是这样彼此相仿的房屋吗，怎么它就是我的家呢？我童年的家墙面是灰白色的，大门两旁各有一个安放马灯的壁笼，就像两只眼睛，老远就盯着我，它认识我，我也认识它。

然而小红楼确实是我的老家了，苍老憔悴的弟弟正伏在门后的竹椅上，病痛折磨得他额头直冒汗珠。我因事到南方，绕道回乡来探望他的病。先听说是胃癌，后来情况一度好转，可能不是癌，也许诊断不确切。因为今天将见到病重的弟弟，昨夜在旅社里通宵睡不着，而且真的听到了乌鸦叫，我估计着他的病的最坏的情况。情况确是很坏，他阵痛不绝，见了我，汗珠和泪珠滚成了一片。我默默守着他，但挤不出几句话语。

就这样守了几个小时。趁他痛得稍缓和时，让他安静片刻，我溜出了后门，到我们童年常去的河畔。那里本来有一个圆顶的水车棚，父亲常让我们看守水牛拉戽水，我们赤着脚坐在水车上，被牛拉着团团转，加一鞭便转得更快，那比北京中山公园里坐假飞机兜圈子还好玩呢！现在，车棚不见了，旁边的杂树灌木丛也不见了，变成了毫无遮掩而模样呆板的一片菜地，孩子们再到哪里去掏鸟窝？水面上依旧有浮萍与野菱，但河道似乎窄多了，两岸的杂草显得稀疏了，神秘消失了！

神秘消失了！关帝庙消失了！设在吴氏宗祠里的我的母校消失了！

我的母校里有好几个高墙深院，里面比百草园和三味书屋更有趣，尤其有两棵硕大的桂花树，树冠一直升过屋顶。一棵是银桂，乳白色的花；一棵是金桂，金黄色的花。秋天，人们在一里路外就说闻到吴家祠堂里的桂花香了。现在，两棵桂花一起被砍掉了。又是秋天，遍野金黄，稻香扑鼻，怀念桂花香的老年人似乎不多了。桂花之被砍掉由于祠堂之被拆除，祠堂之被拆除由于改建新楼。正在建造中的新楼有着许多亮堂的教室，教室前有平整的操场，操场上正挤满了蹦蹦跳跳的儿童，孩子们全不怀念桂花树，更未见过关帝庙。50年后，他们也会感到童年的“神秘”的消逝吗？

我感到太孤独，便寻到当年一同拍皮球和踢毽子的一位老同学家去。别人说他还健在，果然他正在自己门前的石场上翻晒谷子。人老了，无论胖瘦，骨骼脸型不变，凭我对造形艺术的长期探索，一眼就认出他来了。白发、皱纹、驼背、缺牙……所有这一切，都不妨碍我立即看到了当年壮实活泼的小伙伴。

“你寻谁家？”他凝神注视我。

“我是冠中。”

他“啊”的一声丢掉了扫帚，紧紧地拉着我的双手拖进了他的家，他自己住在最小最简陋的屋子里，却高兴地领我看他家漂亮的房间。那是他儿子、儿媳和小孙孙住的，屋里有收音机，墙上贴满了大幅彩色美人画片。

“你是搭汽车来的吧？”

“是啊，想不到汽车一直能通到家乡了！”

“城里吃得好，你怎么这样瘦，太节省了吧？”他一面从上衣口袋里摸出了纸烟让我吸，我说不吸，他认为这又是太节省的证据。他自己点燃烟，吸了起来。于是我问他当年的同学和老师们的情况，他如数家珍地详尽地谈到他们各式各样的遭遇。如有司马迁的笔法，满可以写下一部小人物60年变迁史。人生60年，太短了！

我突然想起弟弟的阵痛大概又发作了，便匆匆告辞回家。当我走得离他家已相当远了，仍隐隐听到他在屋外高声地向邻居们描述：“我正在翻稻……还问他你寻谁家……”