第2章
“掉的。妈老了。”母亲苦笑道。可女儿知道，她才42岁呀！
“妈，你太苦啦！我怎么能放得下心去北京念书呀！”女儿忘情地伏在母亲的怀里“呜鸣呜”地痛哭起来……（唐丽霞，现在是中国农业大学社会学专业大三学生。她到学校报到时，继父把自己治病的钱全给了她。交完各种费用后，只剩两百多块钱。她没有把自己的困难告诉别人，学校因此也一直不知道。她说学校贫困生很多，还有比她困难的。并说自己从小做工干活惯了，能养括自己。故在这之后的两年多里，她靠打工和母亲寄些钱来维持。但后来继父病情越来越严重，今年4月中旬，母亲急电催她回家，她火速赶回安徽贵池，看到了一个已似骷髅的继父。孝女的一声“爸爸”，使垂危中的继父从死神那儿转了回来。“好囡囡，不要惦记爸。回去读书吧。”继父使出最后的一丝力气想让女儿放心地走。4月23日唐丽霞回到北京，第二天下午6时，她给老家打电话，让邻居的人叫一声母亲。母亲在电话里告诉她：“你爸……在你走后就……”唐丽霞一听，脑中“嗡”地一下成了空白。许久，她重新拿起电话时，对方是弟弟的声音。弟弟告诉她：“妈说让你只管好好念书，她去给爸办丧事去了……”唐丽霞半天说不出一句话。最后，她哆晾着嘴唇对弟弟说：“你今年一定要考上大学，否则对不起妈。”第弟说：“会的。我一定争取像你考个‘状元’！”
安金鹏太幸运了！他是代表中国高中学生参加在阿根廷举行的第38届国际奥林匹克数学竞赛的金牌获得者，被“中国第一最高学府”北京大学免试直接录取的1997年新生。酃天他接到北大“入学通知书”后，给第一个看的人就是自己的母亲。
“妈，你看，我终于可以上大学了！而且还是北大！”儿子喜出望外。
母亲-边攘着泪，一边双手颤抖着看那份烫金字的大学人学通知书，她看了很久很久，然后十分自信地对儿子说：“小鹏，妈知道你一定能考上北大的！这回，妈还要陪你到北京，送你进大学门！”
9月5日，安金鹏早早起了床，因为再过一个来小时他就要离开自己的家，到北京去报到了。他发现自己在此生活了十几年的那幢破旧不堪的农舍里早已腾升着袅袅炊烟，踱着腿的母亲则在灰暗的锅台前忙上忙下。
“快来吃，妈给你把面煮好了。”母亲像往常一样麻利地端上一碗热腾腾的鸡蛋面。
儿子端起碗，怎么也吃不下去。他知道这确里的面是母亲昨天用5个鸡蛋从邻居那儿换来的，而母亲那条踱腿也正是前天为了多给他筹点学费，推着一平板车蔬菜去赶集时扭伤的。安金鹏想到这里，顿觉手中的筷子重如千斤。他放下碗，走到母亲的跟前跪了下来，他抚摸着母亲那条肿得比馒头还大的脚，哽咽着问道：“妈，你的腿好疼吧？”
母亲将儿子扶起，轻轻为他擦泪，摇头说：“不疼，妈看到你考上大学，心里比蜜还甜。真的……”
“妈——”儿子再也忍不住了，那赤子的哭声惊动了四邻。
家在天津武清县大友岱村的安金鹏同学确实是中国五千多万中国中学生中最幸运的一位，这倒不是他今天能考上北大这所著名学府，而是他有一位比泰山更伟大的母亲始终如一她在他追求“大学梦”的路上，绘他作着背脊，给他架桥铺道——同所有贫困农家子弟一样，安金鹏从生下那天就开始与苦结伴。小时候，他便知道父母为了给有支气管哮喘和半身不遂的爷爷奶奶看病而拖了一身债。7岁七学那年，几块钱的学费也是母亲从别人家借来的。可小金鹏发现自打他上学后母亲反倒一直不爱坐在他身边看他做作业。后来他明白，他手里常使的用细线捆在一根小棍上的铅笔头是从同学扔在地上捡的，练习本则是用橡皮擦了一次又一次反反复复用了的旧本本……母亲不愿看到这些，看了她更伤心。不过好在母亲也有高兴的时候，因为学校每次考试，儿子总是全班第一名。聪明的小金鹏，上初中就把高中的数理化课程绘学完了。1994年5月，天津市举办的初中物理竞赛中，小金鹏是市郊五县学生中惟一考进前三名的农村娃，并因此被天津一中破格录取。当他欣喜若狂地跑回家报喜时，万没想到家人竟没有一点儿喜色，反而密布了一层愁云。原来奶奶刚去世，久居病榻的爷爷又紧接着生命垂危。一万多元的外债像一座高山压得全家喘不过气。懂事的小金鹏默默地回到自己那间小屋，然而他怎么也忍不住心头的酸苦，眼泪整整流了一天。
傍晚，小金鹏在里屋听外屋的父亲和母亲争吵不休。原来，母亲要把家里的那头怀上驹的毛驴卖掉好让小金鹏到天津上名牌一中，而父亲怎么说就是不同意。而正是这一阵高过一阵的争吵声，让久病的爷爷听明白了，老人家知道孙儿是因为自己的拖累而无奈的，他觉得再活在世上是全家无法摆脱的枷锁，便选择了一条绝路……第二天醒来，小金鹏得知爷爷已永远离他而去，哭得死去活来。他明白这一切的发生都写他上学有关。当他伏在爷爷那冰冷的尸体上时，他真想对父亲和母亲说一声我这个书不读了，可他没这勇气——他太渴望读书，太渴望将来上大学了。
埋葬爷爷后，债台高筑的家里又多出了几千元债务。过去两天，小金鹏和父亲一同发现家里的那头小毛驴不见了。父亲马上猜到了，于是铁青着脸问母亲：“你真把毛驴卖了？以后盘庄稼、卖粮食你用手推、用肩扛啊？这一头毛驴也才几百块钱，能供得起盒鹏念一学期还是两学期？”
那天母亲哭了，她几乎是吼着回答父亲：“娃儿要念书有什么错？他考上市一中在咱全县是独～份，咱不能让穷家把娃的前程给耽误了！明白吗？我、我就是用手推、用肩扛一辈子，也要让他上学、上大学……”
金鹏捧着用毛驴换得的600元钱，真想给母亲跪下磕上几个头。他发誓一定好好学习，读好中学，考上大学，报答父母之恩。
秋天到了，金鹏回家取冬衣，他一进门就愣了：“爸爸，你的脸咋这么黄？人也瘦了好多……”
病榻上的父亲苦笑丁一下，没有理会儿子的话。可懂英文的儿子一看桌上的药瓶说明书，顿时吓了一跳：爸吃的可都是些抑制癌细胞的药呀！他找到了母亲，悄悄问这是怎么回事。母亲一脸痛苦地告诉儿子，在金鹏到天津念书后，爸就开始便血，一天比一天严重。母亲急天急地借了6000元钱，到天津、北京给父亲查了一遍，最后确诊是肠息肉，医生说要尽快做手术，可父亲死活不同意再借别人家的钱。“医生说不动手术病会更难治，我寻恩就是踏破天也要为你爸把看病的钱借来。这事千万别对你爸说，他穷怕了，一提钱就整夜整夜睡不着。”
那天金鹏帮母亲在田头干恬时，邻居告诉他，说他的母亲一个人既要为父亲看病，又没人帮她种地，一个女人家投足够的力气把她里的麦子挑到场院去脱粒，更没钱雇得起人使用脱粒机，于是她只得熟一块镰一块，然后用平车拉回家里，等晚上再在自家的院子里铺一块塑料布，搬来一块大石头，用双手抓起大把麦秆在石头上抡打着将一粒粒麦子脱尽。整整凡亩地，母亲全是靠这样……金鹏没等别人说完，便飞身回家一下搂住为他补衣的母亲大声哭泣着说：“妈，我再也不去上学了，我要在家帮你干活……”
母亲转过头，那双含着泪花的眼盯着儿子，坚定地摇摇头：“好孩子，妈顶得住。你在学校好好念书，念出好成绩，考上大学，妈就有力气，明白吗？”
金鹏点点头，他知道母亲多么着重自己的儿子将来能上大学！他也明白，对一个农家子弟特别是贫困的农家子弟来说，考上大学才是最大的希望所在。儿子的前程，在母亲的心目中比她自己的生命还要重百倍、重千倍！金鹏终于懂得了只有自己好好地读书，才能对得起母亲，除此别无他路。
他回到了学校。由于家庭负债累累，安金鹏的生活费每月只有60元到80元，这么点钱在大城市里生活怎么过呢？可他知道，就是这几十元钱，也是母亲每天一分一分地省、一元一元地攒，把全家所有可能积攒得出的现钱给他送来，而她和有病的父亲及弟弟只能在家吃腌菜拌汤过日子。母亲知道儿子在城里不容易，又是长身体的年岁，便每月都要步行十几里路去批发20斤方便面渣给金鹏送去。每次送方便面渣时，母亲还特意赶到6里外的一家印刷厂讨一包废纸给儿子作演算草稿用。除此，母亲的布包里还有一件金鹏熟悉的推子，那是专为儿子理发用的。母亲对儿子说：“你现在是在城里读书，出去得像个样。可咱家没钱让你上理发店，所以妈每个月来为你理一次发．省下钱你就多买个馒头什么的，把肚子填饱。啊，听到了吗？”
金鹏点点头，什么话都说不出。
在学校，金鹏是惟一在食堂连素菜都吃不起的学生，馒头、方便面渣和成菜就是他的一日三餐。母亲捎来的废草稿纸用完了，他便到校内外捡那些一面没印字的废纸用；他进中学从没用过一块肥皂，洗衣服时便到食堂要点碱面将就……然而这样艰辛的学习生涯从没有使安金鹏自卑过，因为每当苦难压得他喘不过气时，他便想起了母亲。是母亲给了他力量，给了他智慧，给了他生命的全部意义。而他也无愧于母亲那大海般的慈爱，成为出类拔萃的学子。
安金鹏终于笑着走进了大学门。那是因为在他身后有母亲那一片无比灿烂的阳光照耀着……“李骏，祝贺你成为我市今年高考状元！”1997年度的高考成绩在市报上公开后，以672分高分取得理科第一名的李骏，一时间成了苏北盐城的“新闻人物”。老师和同学们纷纷前来向他祝贺。
“状元有什么好的。念不起还不照样白搭！”谁知李骏把高高兴兴的一帮人给噎了个闷棍。
“李骏，这是怎么回事？你不仅是咱盐城市状元，而且也是全江苏第三名，复旦大学又以第一志愿录取丁你，应该高兴才是呀！”李骏的班主任有些生气了。
“老师，我不是成心的，你不知道我家……”李骏说着，鼻子就酸了起来。他把头扭到一边，不想让大家看到自己的伤心。
“家里怎么啦？”
“您就别问了，我根本就念不起……”李骏知道再说下去，非哭出来不可，便借故甩下老师和同学径直回了家。
唉，这就是我的家！李骏望着自己家的那间即将搬迁的小平房，强忍住泪水。他弯下身子走了进去，见奶奶正在吃力地从小阁楼上把他六年中学期间获得的一大叠奖状证书取出来整理收拾。“孙儿，听说快要搬迁了，奶奶帮你把这些盅贝绘理一理！”奶奶一边用布轻轻地擦着那些红皮的、蓝皮的、烫金的各式各样证书，一边用欢喜的口吻问孙儿：“都在说你成状元了，状元可了不得呀，旧时那状元郎要接到皇宫里，皇上还要亲自颁匾哩！孙儿啊，现在兴啥？就兴让你上啥复旦？复旦是哪儿？”“奶奶，在上海。”李骏大声在奶奶耳边大声说道，然后反问道：“奶奶，你说我们上得起复旦吗？”奶奶不明白，问为什么考上了大学咋还上不起？“奶奶，入学通知书上说丁，一年光学费就是4000元，还要每月好几百元的生活费呢！”李骏尽量蛤奶奶说得清楚些。“咋这么多啊？”“对，所以，奶奶，我们上不起大学了！”白发苍苍的老奶奶不明白这个理：“那你状元还算不算了？”孙儿无奈地朝老祖宗说：“算！状元还算！”“算就好。算就好……”奶奶一听这，就放心地继续干她手上的活。李骏则长长地叹着气，两眼无神地落在这间伴他度过了二十年的小屋：这是他和父母及奶奶4口人长年居住的家——一间不足15平米的小屋。因为拥挤不堪，从中学起的六年里，李骏便住在用一块木板架起的“小楼”上。那是一块上不能伸头、下不能蹬腿的蜗牛地—李骏这么称自己的天地。但就在这块小蜗牛天地里，李骏默默苦学，先后拿下了16项（次）全国、全省的数理化竞赛奖，成了班上年年优秀的好学生。李骏知道自己家贫寒，所以他从不嫌弃自己家里的每一块地方尤其是那小阁楼，只是如今想到自己无力去上大学而觉得有愧于为他学习作出了那么多贡献的一板一凳……李骏的父亲李立林是下多知青，回城时，小李骏才六个月。母亲蔡苹虽然解决了户口，但一直没工作，且有先天性残疾。全家的经济来源只有靠在锅厂工作的父亲那几百元的微薄工资。李骏的父亲后来因腰椎盘突出而长期请病假，工资就更少了。三年前锅厂又因效益不好，基本停发了李骏父亲的工资。打那以后，全家人就靠上街卖报纸为生。李骏懂事，虽说他生长在这么困难的家庭里，但他从不自卑，刻苦努力，学习成绩一直在斑上名列前茅。为了帮助父亲分优解愁，他用稚嫩的双肩分担家里的重负。放学回家，他帮奶奶洗菜做饭，吃完饭后又上街善换卖报的母亲。别人家的小菝子，逢年过节又是玩来又是吃，他李骏就一整天一整天地跟着父母在大街上卖报吆喝。就是在高考前三天，李骏还在帮着母亲卖报。更令人难以相信的是，在参加高考的三天里，李骏天天还要抽时间替换母亲回家吃饭。
然而现实对这位勤奋而贫苦的“状元”太不公平了。他接到复旦大学录取通知书，还没来得及高兴一下，即被上面的4000元学费和未知数的生活费给惊果了。哪来那么大的一笔呀？父母栉风沐雨、起早摸黑一个月也就是三四百块钱，仅维持全家4口的生活就已经极其艰难。李骏学的足理科，他对自己家眼前的景况和，一旦上大学后的这两笔账太清楚了，所以从接到入学通知书那阵起，他的“状元”之喜，早已烟消云散。
当那些比他成绩差一大截、录取学校也非重点的“准大学生”，一个个喜气洋洋地串门走客、设敬宴桶请时，李骏像什么事也没有发生似的照常跟着他的妈妈在大街上卖报吆喝。倒是一些好心人却在为他悄悄做着事……不几日，《盐阜大众报》记者将他因家庭经济困难无法进复旦大学的事刊登在报纸上。一时间，引起盐城人民强烈反响。与此同时，一位在盐城工作的复旦校友给母校领导反映了李骏的情况。
李骏的命运一下发生了巨变。
“你是李骏吗？我是复旦大学学工部应岳林老师啊，你的情况我们掌校已经知道了。校领导非常重视，让我转告你三点：只要你努力学习，我们复旦不会让经济困难的学牛辗学的：二是我们有减免学费的政策，你的情况我们核实后一定会妥善解决好的：最后我们学工部已经为你准备了一些生活用品，其它事体来了再说。记住：一定要来报到……”9月13日，李骏突然接到这一令他喜出望外的电话。虽然当时他心里仍没底，但第二天他还是简单收拾了一下行李后，直奔上海。
15日早晨刚到7点，复旦大学学工部副部长应岳林家的电话便已经响起：“什么？你是李骏同学呀！好好，你在校门口等着，我马上就去！”
之后的几个小时里，李骏就像是在做梦：他先被领到学工部新生报到处报到，然后叉在应老师的协助下把宿舍安顿就绪，中午前他剐到校门口品味一下自己是否真的进了“复旦”，即被几位记者团团围住，请他讲讲作为一个新大学生对刚刚召开的党的十五大的感想。