第6章

“星之空是鸟林，／是花，是鱼，／是天上的梦，／海是夜的镜子。”外在世界因星星的照耀而明亮、美好，但诗人不直接说它美好，而是用“鸟林”、“花”、“鱼”、“天上的梦”来喻指它。这样，“星之空”便不再是客观的星空，而是一个充满禅趣、禅味的世界，一个诗人驰骋想象的世界，它是花而非花，是鱼而非鱼，丰富而复杂，具体而抽象。星星让天空变得明亮，而诗人则让星空著上人的色彩与记忆，丰富而生动，成为人的星空。“海是夜的镜子”，是诗人由“星之空”而得的瞬间顿悟。“海”容纳百川，无边无际，深不可测，是一个未知的世界，正如丰富而具无穷可能的“夜”一样，所以诗人说“海是夜的镜子”。这“海”是禅宗所谓的身内之海，它映照着丰富多彩的“夜”，包容一切，鉴照一切，就是说个人有限的内心世界，其实可以包容万象世界，映照一切。

这种禅悟使诗思由“星之空”自然转入第三个层面，即对人自身的思考。人因思想而获得力量，思想是人的镜子，所以诗人说“思想是一个美人。／是家，／是日，／是月，／是灯，／是炉火，／炉火是墙上的树影，／是冬夜的声音。”对“思想”，诗人不惜赞美，将它比作令人动容心跳的“美人”、其乐融融的“家”、给世界和人生以温暖与光明的“日”、“月”、“灯”、“炉火”，它们真实而富诗意。“墙上的树影”、“冬夜的声音”，形象生动地表现了“思想”对于人的价值与意义，它让人在世俗生活中获得诗意，在寒冷、孤寂中灵魂得到抚慰与声援。那么，“思想”在诗人这里到底指什么呢？西哲云：“我思故我在”，由这一命题看，“思想”意味着人的自我意识，人存在的标志，也就是人之为人的根本特性。所以，对“思想”的礼赞，就是对人的肯定与歌颂，更具体地讲，就是对人的理性力量与精神的赞美。不难看出，在超时空的冥想中，诗人在自我这一层面上接通了传统禅宗与现代精神，彰显了人的意志力及其诗性。

诗中意象“灯”、“海”、“鸟林”、“花”、“鱼”、“镜子”、“日”、“月”、“炉火”等，都与禅宗相关，而将它们串联起来的语言大都为“是”字判断句，如“星之空是鸟林，／是花，是鱼”，主语与宾语按日常生活逻辑和语言习惯绝对不能相配，将它们联系到一起的是诗人的顿悟。这种顿悟性的诗思方式，加之禅宗式意象，使诗境仿佛禅境，诗语仿佛禅语，缺乏逻辑而耐人寻味。

（方长安）

灯——废名

深夜读书释手一本老子《道德经》之后，

若抛却吉凶悔吝相晤一室。

太疏远莫若拈花一笑了，

有鱼之与水，

猫不捕鱼，

又记起去年冬夜里地席上看见一只小耗子走路。

夜贩的叫卖声又做了宇宙的言语，

又想起一个年青人的诗句

“鱼乃水之花。”

灯光好像写了一首诗，

他寂寞我不读他。

我笑曰，我敬重你的光明。

我的灯又叫我听街上敲梆人。

［鉴赏］

《灯》传达了诗人超尘脱俗、摆脱现实羁绊的心理诉求。

灯可照亮世界、他人，亦可照亮自己，本诗中的灯，照亮的是诗人自己。那么，它是怎样的一盏灯呢？被照亮后的诗人是如何看待自我与世界、他人的关系呢？

诗歌开篇写道：“深夜读书／释手一本老子《道德经》之后，／若抛却吉凶悔吝／相晤一室。”诗人挑灯夜读老子的《道德经》，为其思想所动，将书放下慢慢品味，心领神会，仿佛穿越历史隧道，拜谒老子，听其坐而论道。现实孤灯使诗人找到了心灵之灯——老子的《道德经》。《道德经》乃道教原典，倡导“道法自然”、“绝圣弃智”、“无为而无不为”等，它如明灯照亮诗人，使他“抛却吉凶悔吝”，也就是放逐人世欲望、烦恼，超然物外，进入无为、无物的境界。

这种境界与禅宗强调的“无念为宗、无相为体、无住为本”相通，近似于“不立文字、直指人心”。所以，诗歌接着写道：“太疏远莫若拈花一笑了”，这是一种佛境，相传在灵山会上，如来拈花，迦叶便微笑，心领神会。这句诗强调的是弃绝言说，以心相会。写到这里，诗人联想到鱼和水的关系，即他在另一首诗《理发店》中所言“鱼相忘于江湖”。

于是，诗人又想到道家倡导的“绝圣弃智”、“绝巧弃义”、“善利万物而不争”、“道法自然”的境界：“猫不捕鱼，／又记起去年冬夜里地席上看见一只小耗子走路，／夜贩的叫卖声又做了宇宙的言语，／又想起一个年青人的诗句／‘鱼乃水之花。’”猫不捕鱼，是因为无捕鱼的技巧，惟其如此，它才能从容地临渊观鱼，鱼也因此变成水之花。这是诗人所心仪的一种超越利害关系的审美态度、审美至境，也惟其如此，诗人才能从容地观赏小耗子在地席上走路，才能如欣赏天籁般玩味夜贩的叫卖声。

“灯光好像写了一首诗，／他寂寞我不读他。／我笑曰，我敬重你的光明。／我的灯又叫我听街上敲梆人。”灯将诗人带入一种审美的人生境界，的确像写了一首美的诗。诗人敬重灯的光明，敬重的方式是将灯看成有生命的存在，让它自由、自在地发光、发热，不再去打搅它，而诗人自己呢？则遵循它的启示，“听街上敲梆人”，也就是超然物外地将街上的敲梆声看作宇宙的言语，细细品味。

诗人援佛入道，心灵之灯由道而佛，亦道亦佛，佛道相糅，以致心与万物相会，得意而忘象，得象而忘言，进入无物、无为的审美境界。

废名曾说：“新诗要诗的内容散文的文字。我再一想，新诗本来有形式，它的惟一的形式是分行，此外便由各人自己去弄花样了。”《灯》在运思方式上重直觉、顿悟，不重语法逻辑，意象跳跃大，形式自由，散文化；而内蕴丰富，超然物外的想象体现了诗人的一种审美理想与心理诉求，耐人寻味。这些正是诗人诗学观点的体现。换言之，《灯》是一首以“散文的文字”表现“诗的内容”的新诗。

（方长安）

死水……………………………闻一多

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上锈出几瓣桃花；

再让油腻织一层罗绮，

霉菌给他蒸出些云霞。

让死水酵成一沟绿酒，

漂满了珍珠似的白沫；

小珠笑一声变成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

那么一沟绝望的死水，

也就夸得上几分鲜明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在，

不如让给丑恶来开垦，

看他造出个什么世界。

选自《死水》，新月书店1928年版

［鉴赏］向阳闻一多（1899—1946），原名家骅，湖北浠水人。前期新月派的重要代表和新格律诗理论的奠基人。他的新诗创作主要集中在1920～1927年间，诗集只有两部：《红烛》和《死水》。

《死水》一诗是其代表作，共有五节。第一节就勾勒出诗歌情绪的主要轮廓，并在具象与抽象的张力中暗示了诗作的象征主义意蕴。首句“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦”。以判断句的形式表明这是一个抽象的陈述。而表近指的指示代词“这”不经意间把对象拉到了读者的眼前，打破了阅读中置身事外的超然。“绝望”一词则赋予这一客观陈述以强烈的主观情绪，给置身对象之前的读者带来压迫感、焦灼感。后半句是对前一判断的具体说明，进一步表明这一状态绝无任何变化的可能性。接下来的一句以”不如”、“爽性”起头，变而为愤激、厌弃：既然这一沟死水已经无法挽救、改造，干脆就破罐子破摔，扔你的破铜烂铁，泼你的剩菜残羹，看它能更丑恶到什么地步。“你”字的引入将由“这”字所造成的现场感进一步加强。这样首节便营造出全诗的情感基调：焦灼、愤激、厌弃，并将读者成功地纳入到这一情感氛用之中。以下两节想象“死水”会变成什么样子，主要从外形、色彩两个方而进行具体的描绘。在这里作者用极美的事物来喻指令人厌恶的东西，以翡翠、桃花、罗绮、云霞、绿酒分别来指陈破铜、生锈的铁罐、油腻、霉菌、死水；又用生动、跳脱的画面——小珠们的”笑声”、花蚊的“偷酒”、它们之间的天真活泼的游戏——来铺写“死水”的沉寂。这样便给读者带来视听上的厌憎感。“也许”“再让”、“让”等连接词则平添上一层嘲弄。第四节用关联词“那么……也就”、“如果……又”串联起来，流露出嘲弄意味以及蕴于其中的失望情绪：任你千变万化，都难改本性——“绝望的死水”。最后一节与首节构成回环呼应。它全用逗号连接，停顿更为短促，节首两个分句连用肯定否定判断，造成了语气的峻急。这是诗情的最高峰，是愤激之至的感情的表达，是极而言之。

这首诗有整体的象征主义氛围。“死水”象征着黑暗、腐朽的事物——大而言之，是指现实的或文化的积垢；小而言之，也可以说是指某地、某事或某人、某物。

《死水》一诗实践了诗人自己提出的“三美”主张。所谓“三美”，即“音乐的美”（音节）“绘画的美”（辞藻）和“建筑的美”（节的匀称和句的均齐）。从“音乐的美”来看，全诗每行由三个二音尺和一个三音尺构成，加之每节一韵，二四句押韵，结尾义多用双音词，读起来朗朗上口，形成一种和谐动听的音乐之美。从“建筑的美”来看，全诗每行字数相等，每小节行数也相等，形成了标准的“豆腐干”型，在视觉上造成整齐划一的建筑美。诗人在辞藻的选择和运用上，注意色彩的鲜明和反差对比的强烈，注意体现象形文字状形绘声的优点，形成“绘画的美”。

口供……………………………闻一多

我不骗你，我不是什么诗人，

纵然我爱的是白石的坚贞，

青松和大海，鸦背驮着夕阳，

黄昏里织满了蝙蝠的翅膀。

你知道我爱英雄，还爱高山，

我爱一幅国旗在风中招展，

自从鹅黄到古铜色的菊花。

记着我的粮食是一壶苦茶！

可是还有一个我，你怕不怕？——

苍蝇似的思想，垃圾桶里爬。

［鉴赏］

这是《死水》诗集的第一首，是诗人对自己进行反省以后的“口供”，也可以说是阅读《死水》集的纲领。

诗第一节以一组苍凉而深沉、和谐而富于内蕴的意象，表达了自己的追求，色彩的运用、意象的组合显示了诗人敏锐精微的感受和表达能力。但第二节的突转，即对诗人内心阴暗面的暴露，以及所选择的意象，富于穿透力和震撼力，显露出作为一个现代诗人敢于正视自己的勇气和思想深度，是这首诗的点睛之笔。

（向阳）

心跳……………………………闻一多

这灯光，这灯光漂白了的四壁；

这贤良的棹椅，朋友似的亲密；

这古书的纸香一阵阵的袭来；

要好的茶杯贞女一般的洁白；

受哺的小儿唼呷在母亲怀里，

鼾声报道我大儿康健的消息……

这神秘的静夜，这浑圆的和平，

我喉咙里颤动着感谢的歌声。

但是歌声马上又变成了咒诅。

静夜！我不能，不能受你的贿赂。

谁希罕你这墙内尺方的和平！

我的世界还有更辽阔的边境。

这四墙既隔不断战争的喧嚣，

你有什么方法禁止我的心跳？

最好是让这口里塞满了沙泥。

如其它只会唱着个人的休戚！

最好是让这头颅给田鼠掘洞。

让这一团血肉也去喂着尸虫，

如果只是为了一杯酒，一本诗，

静夜里钟摆摇来的一片闲适，

就听不见了你们四邻的呻吟，

看不见寡妇孤儿抖颤的身影，

战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，

和各种惨剧在生活的磨子下。

幸福！我如今不能受你的私贿，

我的世界不在这尺方的墙内。

听！又是一阵炮声，死神在咆哮。

静夜！你如何能禁止我的心跳？

［鉴赏］

享受温馨、和平的生活，本是一个人自然和正当的要求，但诗人对此却忍不住不安起来，他质问：“静夜！你如何能禁止我的心跳？”在这里，静夜作为和平生活的象征之物受到了诗人严厉的鞭挞和诅咒。诗人是不爱静夜，或者说和平的生活本身呢？不是。因为诗中明明说：“这神秘的静夜，这浑圆的和平，我喉咙里颤动着感谢的歌声。”只是“歌声马上变成了诅咒”。想爱而又不能爱才是问题的症结所在。诗人与家人安居一室之中，心中不能释然的却是：“战争的喧嚣，四邻的呻吟，抖颤的身影，战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子下。”这是一室之外更广大，也是更真实的中国人的境遇，也是中国现代诗人无时无刻不在感受、思考并一再表现的世界。这样无私博大的人间情怀无疑正是古代先贤“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的豪迈胸襟的现代翻版。

（肖桂林）

奇迹……………………………闻一多

我要的本不是火焰的红，或半夜里

桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，

蔷薇的香；我不曾真心爱过文豹的矜严，

我要的婉娈也不是任何白鸽所有的。

我要的本不是这些，而是这些的结晶，

比这一切更神奇得万倍的一个奇迹！

可是，这灵魂是真饿得慌，我又不能

让他缺着供养，那么，即便是秕糠，

你也得募化不是？天知道，我不是

甘心如此，我并非倔强，亦不是愚蠢，

我是等你不及，等不及奇迹的来临！

我不敢让灵魂缺着供养。谁不知道

一树蝉鸣，一壶浊酒，算得了什么？

纵提到烟峦，曙壑，或更璀璨的星空，

也只是平凡，最无所谓的平凡，犯得着

惊喜得没主意，喊着最动人的名儿，

恨不得黄金铸字，给妆在一只歌里？

我也说但为一阙莺歌便噙不住眼泪，

那未免太支离，太玄了，简直不值当。

谁晓得，我可不能不那样：这心是真

饿得慌，我不得不节省点，把藜藿当作膏粱。

可也不妨明说，只要你——

只要奇迹露一面，我马上就放弃平凡，

我再不瞅着一张霜叶梦想春花的艳，

再不浪费这灵魂的膂力，剥开顽石

来诛求碧玉的温润；给我一个奇迹，

我也不再去鞭挞着“丑”，逼他要

那分儿背面的意义；实在我早厌恶了

那勾当，那附会也委实是太费解了。

我只要一个明白的字，舍利子似的闪着

宝光；我要的是整个的，正面的美。

我并非倔强，亦不是愚蠢，我不会看见

团扇，悟不起扇后那天仙似的人面。

那么

我等着，不管得等到多少轮回以后——

既然当初许下心愿时，也不知道是多少

轮回以前——我等，我不抱怨，只静候着

一个奇迹的来临。总不能没有那一天，

让雷来劈我，火山来烧，全地狱翻起来

扑我，……害怕吗？你放心，反正罡风吹不熄灵

魂的灯，情愿蜕壳化成灰烬，

不碍事：因为那——那便是我的一刹那，

一刹那的永恒：——一阵异香，最神秘的

肃静，（日，月，一切星球的旋动早被

喝住，时间也止步了，）最浑圆的和平……

我听见阊阖的户枢砉然一响，紫霄上

传来一片衣裙的纟卒纟蔡——那便是奇迹——

半启的金扉中，一个戴着圆光的你！

［鉴赏］

这是闻一多中断诗歌创作几年后，因为积累了更多人生体验，达到了更高人生境界而迫切不能已于言的作品。奇迹指某种理想的、突如其来、神妙不可言的境界，既可以指诗，也可以指人，指爱情，甚至也可以指人生境界。闻一多富于想像力地写出了出现奇迹之前的各种追求状态，以及追求历程，显示了他本人所经历的精神历程和所达到的精神境界，而且以华妙而富于象征意味的语言，描述了奇迹来临时诗人的内心感受，表白了诗人为奇迹的出现愿意付出的代价。奇迹是一刹那的永恒。

（刘念）

忆菊……………………………闻一多

（重阳前一日作）

插在长颈的虾青瓷的瓶里，

六方的水晶瓶里的菊花，

钻在紫藤仙姑篮里的菊花；

守着酒壶的菊花，

陪着螯盏的菊花；

未放，将放，半放，盛放的菊花。

镶着金边的绛色的鸡爪菊；

粉红色的碎瓣的绣球菊！

懒慵慵的江西腊哟；

倒挂着一饼蜂窠似的黄心，

仿佛是朵紫的向日葵呢。

长瓣抱心，密瓣平顶的菊花；

柔艳的尖瓣钻蕊的白菊

如同美人的拳着的手爪。

拳心里攫着一撮儿金粟。

檐前，阶下，篱畔，圃心的菊花；

霭霭的淡烟笼着的菊花，

丝丝的疏雨洗着的菊花，——

金的黄，玉的白，春酿的绿，秋山的紫，

……

剪秋萝似的小红菊花儿；

从鹅绒到古铜色的黄菊；

带紫茎的微绿色的“真菊”