第4章

诗可以抒情，可以言志，可以寄托哀思，也可以探索人生之迹。《长城之巅》就是一首探索人生的诗。本诗创作于上个世纪20年代。抒写的是诗人游历长城的所见所感。王统照的许多诗作都把探索人生当作创作的基本主题。他在这人生的探索旅程中，经历了苦闷，仿偟和矛盾。这首诗便明显地打上了此种烙印，所以这首诗宛如一粒橄榄，乍入口中。皮肉多苦涩之感，但仔细品评，一股醇厚的甘甜便接着而来，使你感到含蕴相当深邃、富有韵味。本诗分四节，以“丛合回抱中辉凝，雾集，／绛褐色交织下群峰逶迤。／要掩却这古垒残基圮倾谷底，／可掷不破混沌宇宙中的残粒。”开头，用鲜见的词组，深色凝重的色彩，错落有致的音节，表现诗中凝重深沉的主题，并以粗疏的线条勾勒出长城之巅的景观，给人以雄浑、苍茫之感。把写实和象征的手法揉捏在一起，在对客观事物进行真实的描绘中渗透出作者的主观意识，恣意发挥诗的主题，让景物为作者的思想服务。第二节以两个连问为一句开头，以“血迹殷斑”照应前面的“绛褐色交织下君峰逶迤”。在“天风猎猎”中，寻问“英雄”的梦想何在。“看，阳云腾飞；听，壑中回响——在空堡上独立”。道出了长城今昔的巨大变化，让主题落在“空堡上独立”，“空”是这里的关键词，这既是历代帝王将相们的雄心美梦落空，也有诗人热烈地追求真善美，期望以艺术途径达到人生彼岸的理想的落空。在这首诗里，用几种意象的叠加，既具有清淅具体的事物，又含有景象外的主观意识，使整首诗抹上一层朦朦胧胧的色彩，似乎不太容易读懂。其实这并不难，只要记住诗的开头，寻到诗人叠加的印象，渲染的氛围，就能抓住诗的内涵。如本诗的“天风猎猎”第二、三、四节，都有。似乎是从主题立起来之后，就在吹，正是为了注解一个“空字”，什么都被风吹跑了，他说“吹醒了我们的怅思！”其实依我看并没有吹醒，因为诗的结尾“天空中的羊鸣三只，两只，知欲归何处？”表明诗人仍然是迷茫的，今天只不过是因游历长城，发表了一番感慨，最后得到的还是个“空”字。另外，要注意到本诗第二、三节句式比第一、四节长。而第四节比第一节长，这也是表现这种沉重的人生主题的，“诗形”与“递进”的需要是创作史诗类的雄奇作品，必备的艺术技巧。

（黄跃文）

繁星（节选）……………………………冰心

（一）

繁星闪烁着——

深蓝的太空，

何曾听得见它们对语？

沉默中，

微光里，

它们深深的互相颂赞了。

六一

风呵！

不要吹灭我手中的蜡烛。

我的家还在这黑暗长途的尽处。

三六

阳光穿进石隙里，

和极小的刺果说：

“借我的力量伸出头来罢。

解放了你幽囚的自己！”

树干儿穿出来了，

坚固的磐石

裂成两半了。

五五

成功的花，

人们只惊慕她现时的明艳！

然而当初她的芽儿，

浸透了奋斗的泪泉，

洒遍了牺牲的血雨。

七七

小磐石呵！

坚固些罢，

准备着前后相催的波浪！

五四

我的朋友！

起来罢，

晨光来了，

要洗你的隔夜的灵魂。

七○

空中的鸟！

何必和笼里的同伴争嗓呢？

你自有你的天地。

三四

创造新陆地的，

不是那滚滚的波浪，

却是他底下细小的泥沙。

四五

言论的花儿，

开得愈大，

行为的果子结得愈小。

八八

冠冕？

是暂时的光辉，

是永久的束缚。

十二

人类呵！

相爱罢，

我们都是长行的旅客，

向着同一的归宿。

二五

死呵！

起来颂扬他。

是沉默的终归：

是永远的安息。

四九

零碎的诗句，

是学海中的一点浪花罢：

然而他们是光明闪烁的，

繁星般嵌在心灵的天空里。

八七

知识的海中，

神秘的礁石上，

处处闪耀着怀疑的灯光呢。

感谢你指示我，

生命的舟难行的路！

一五九

母亲呵！

天上的风雨来了，

鸟儿躲在他的巢里：

心中的风雨来了，

我只躲在你的怀里。

一○

嫩绿的芽儿，

和青年说：

“发展你自己！”

淡白的花儿，

和青年说：

“贡献你自己！”

深红的果儿，

和青年说：

“牺牲你自己！”

六四

婴儿，

在他颤动的啼声中有无限神秘的言语。

从最初的灵魂里带来，

要告诉世界。

一三○

希望那无希望的事实，

解答那难解答的问题，

便是青年的自杀！

一四○

小小的命运，

每日的转移青年；

命运是觉得有趣了，

然而青年多么可怜呵！

［鉴赏］

冰心（1900－2001）原名谢婉莹，福建长乐人。1918年进北京协和女子大学，后并入燕京大学，改学文学。1920年起发表短篇小说，小诗。1921年参加文学研究会。1923年赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学，同时写成《寄小读者》等散文。1926年回国后在燕京大学，清华大学女子文理学院任教。抗战胜利后，东渡日本。1951年秋回国。1960年后曾任中国作协书记处书记。早期诗歌多取材于童年生活，讴歌童心和母爱，文学清淅，感情真挚，风格柔美而自然，是文学研究会的诗人中，影响最大的诗人。主要诗作有《繁星》《春水》。

《繁星》共164（首），曾连载于1922年1月1日到1月26日的北京《晨报副镌》的《新文艺》栏。冰心在创作《繁星》时，曾受到印度的伟大诗人泰戈尔《飞鸟集》的影响。她曾自述创作《繁星》仿用《飞鸟集》的形式，通过这种类似“小杂感一类的东西”，来收集自己“零碎的思想”。因而《繁星》反映了诗人对人生真谛的辛勤探索。也因她曾就读于教会学校，即北京贝满女子中学，所以“因着基督教义的影响，潜隐地形成了我的‘爱’的哲学。”这种“爱”的哲学反映了冰心对黑暗现实的无比憎恶和对理想社会的热烈追求，《繁星（一）》形象地体现了冰心早年“爱”的哲学。在冰心的想象中，星星尚且相亲相爱，“互相颂赞”，那么，人类更应当清除隔阂，互敬互爱了，这是不言而喻的。这就是这首诗蕴含的哲理。但是，在阶级压迫，阶级剥削的旧社会，人与人之间要互敬互爱，不过是诗人美好的主观愿望，实际上是无法实现的。在艺术表现上，这首诗抓住夏夜星空的特点，为读者描绘了一幅繁星闪烁，太空深邃，星星互相颂赞的生动而又优美的画面，为读者提供了艺术再创造的广阔空间。诗人运用拟人化手法，融情于景，赋予星星以人的行为与情感，使诗篇收到很好的艺术效果。

《繁星》中的作品并不限于对爱的宣扬与颂赞，也有一定数量的作品表现出明确的现实关怀。这一主题主要承载于一些勉励青年、可以作为青年思想与行动指南的小诗之中。

《繁星（十）》是颇有代表性的一篇。这首小诗选取了三个在自然界有代表性的意象：芽儿、花儿、果儿，并赋予其人格化的特征。植物的发芽、开花、结果是生长的全过程。作品用这一过程象征青年人的成长经历。是非常殷切的。通过三个意象之“口”，对青年提出勉励，激励他们在人生旅途中不断发展，甘于奉献，勇于牺牲，实现自己的人生价值。把深刻的人生真谛通过象征的艺术手法表现出来，使说理充满了形象性，避免了枯燥单调的说教，易于读者的接受。

全诗分三节，在形式上采取了反复的手法，即每节在文字格式上大致相同，但通过意象或其他关键词语的转换，加强表达效果。这种手法在《诗经》中早已被使用，称作复沓或复叠，沿用至今，成为诗歌抒情的重要手段之一。不过，与《诗经》中使用反复手法的作品相比，这首小诗的反复不是并列式的，各小节表现出的思想内涵是递进的，体现为层进式的反复。这样的处理方式使诗歌的情感和思想得以不断深化，最终实现升华。同时，作品使用短句，且句式均齐，节奏紧凑，动感强烈。将深刻的内涵寓于简洁明快的诗句中，这也是冰心小诗的一个突出特点。

《繁星（十二）（二五）》从生命哲学和人类的爱出发，表达了生与死的哲理。

在这二首诗里，佛教和基督教的教义的影响，是很明显的。诗作多少染上了一层消极避世的思想色彩。诗，它可以是响彻云天的号角，也可以是悠扬的芦筒；它既可以是大海的怒涛，也可以是潺潺的流水。但是，不朽的诗篇，总是时代的音响，人类的心声，引导人们前进的灵魂的导师，陶冶仁人志士感情的熔炉，或具超常的诗美，否则，难免不被历史所淘汰。

“五四”，是新诗的开创期，是中国诗体大解放的年代，又是诗体百花齐放的年代。冰心的诗，对中国新诗体的发展，也有一定的贡献。

《繁星（三四）（四五）（八八）》居于哲理诗，它们没有明显的时代感，但具有辨证法的思想，启迪与深化了人们对事物的感悟。

《繁星（五四）》实际上是新思潮、新思想的象征。诗人希望人们用新思想来洗刷自己的旧思想，这与鲁迅当时提出的“先改造自己，再改造社会，改造世界”的号召，与郭沫若提出的“快把那陈腐了的皮囊，全盘洗掉”的主张，精神一致。

《繁星（三六）》意指魔鬼的手，遮不住时代和真理的阳光，重压下的刺果树苗由于阳光的引导，也终于伸出头来了，那“坚固的磐石”也被冲破，　“裂成两半”了。这里，用诗的形象揭示了一个真理：被压迫的弱小的事物，只要你向往光明，敢于反抗、斗争，就能推翻压在头上的东西。“五四”的反帝反封建的革命精神，以这种独特的形式表现出来，虽然不能说有《女神》那么大的冲击力，然而，也能给人以斗争的力量和信心。

作为小诗的代表作《繁星》中的诗，从形式上看，最短的只两行，最长的一首达十八行；一般为二三至五行，有的以写景为主，有的以叙事为主，有的以抒情为主；大都写一地的景色，　一时的情调，一刹那的感觉。冰心的诗，大部分有点像他自己在一首诗中所说：

零碎的诗句，

是学海中的一点浪花罢；

然而他们是光明闪烁的，

繁星般嵌在心灵的天空里。

——《繁星（四九）》这种诗，也有很大的局限性。它容量小，大多比律诗还短。

旧体诗中绝句、律诗，为了在很小的篇幅里，尽可能多装进些内容，克服字句少的局限，有时，就用典故，用两个字或一句诗，概括一个故事，这可以说是把生活浓缩在诗里。新诗不用典，完法用这种“浓缩”，即使是出自精炼之笔，小诗也只能表现一点小景，一点情绪，点滴思想。很难充分表现时代的滚滚洪流，诗人在《繁星（五五）》里所抒发的诗意是深刻的。任何成功之花，都来之不易，都是经过奋斗和牺牲得来的。这种诗，具有鼓舞人们努力奋斗、不怕牺牲的力量和作用。冰心的诗，并不是柔中无刚，也有柔中具刚之作，而且这类诗，在冰心的《繁星》、《春水》中，并非绝无仅有。

《繁星（六一）》作家从“爱”出发，往往用她那善良的女性心理去感受生活。她在诗中，通过诗的特殊的多种途径，表现了旧社会的黑暗和险恶，并以不同的抒情方式，表达了诗人的忧虑或怨愤。

《繁星（七七）》则是用另一种意境，宣传了顽强奋斗的精神。不学水上浮萍，不效墙上小草，要做经得起狂涛巨浪冲击的坚固磬石，正是革命时代人们的可贵品质。

《繁星（八七）》把知识比作是海洋，把人生道路比作船行的航道，把人生的难题比作礁石，意境是有机的统一体，并且很完美。苏轼称赞王维的山水画为“诗中有画，画中有诗”。冰心的一部分诗是具有这种特色的。它可以使读者在思想上得到启迪，情绪上激起波纹，印象上获得美感。诗，顾名思义，应该是讲究诗美的，哲理诗，以哲理人诗，除“理”必须是正确的外，还应精深，应有意境、警句、格言，如果富有诗味，仍不失为好诗，但如过于直露，一泄无余，并不能引起读者的广泛联想，毫无回味之处，势必味同嚼蜡。

冰心早期信奉“爱”的哲学，“爱”由母爱、童心、自然这三个方面组成。

《繁星（六四）》这首小诗便是一支童真的赞歌。

婴儿，是人类的花朵。一个婴儿的降生，带给人们无限的喜悦和希望。

婴儿天真烂漫，纯洁可爱。作为一个热情讴歌母爱的女诗人，冰心对婴儿充满母爱。她十分珍视童心，纵情歌颂童真。她曾说：“可爱的，除了宇宙，最可爱的只有孩子。和他说话不必思索，态度不必矜持。抬起头来玩笑，低下头来弄水……总是活泼泼地，笑嘻嘻地。”在这首诗中，冰心以女性诗人特有的细腻的心理，感受到在婴儿颤动的啼声中有无限神秘的言语。她要将这些从最初的灵魂里带来的无限神秘的言语告诉世界。诗篇形象地告诉人们，婴儿纯洁无邪，具有无限的生命力，因而是神圣的。和某些入世较深、对黑暗现实了解较多的作家、诗人不同，冰心在创作中更侧重于对“爱”和“美”的追求，她在此诗中要“世界”（实即指所有成人）倾听婴儿的“语言”，希望用“童真”来感化“世界”这固然反映了她的天真与幻想，也表明了她对人类的未来、祖国的前途充满了希望。

《繁星？一三○》告诫青年不要存在不切实际的幻想。而《繁星（一四○）》是从“命运”与青年的矛盾来提出问题。当时，掌握着青年的“命运”的，是反动的统治阶级，诗人对“命运”的指责，也就是对社会的支配势力的诅咒。不管诗人是如何抽象化哲理化地表达，人们也会理解诗作的具体含义：社会的支配势力——封建主义和帝国主义一手掌握着青年的命运，他们残酷地把自己的欢乐建立在青年的痛苦之上；他们愈是“有趣”，青年的处境则愈悲惨。对社会的憎恨和谴责，与对青年的同情和怜爱，和谐地统一在一起。

《繁星（一五九）》母亲呵！

天上的风雨来了，

鸟儿躲在他的巢里；

心中的风雨来了我只躲在你的怀里。

二三四五这四行，是强、弱、强、弱，先扬后抑，二三与四五，外形是对称的。节奏旋律是相同。艺术手法上说，二三是起比兴作用，因整个诗的节奏旋律有一次反复，使读者有余音绕梁之感。

冰心的诗，不注意押韵。不押韵，特别是不拘旧诗韵，这也是“五四”新文学战士的共同主张。在这个问题上，确有矫枉过正之处。拘于古诗韵，会束缚新诗的发展，而且既然不用文言，用白话写诗，当然不能套用古诗韵；但完全不押韵，则效果不大好，会导致削弱诗的音乐美，影响新诗在读者中的传颂。

冰心的诗，很重节奏。这一方面，在相当多的新诗人中，也是共同的、郭沫若说：“节奏之于诗是它的外形，也是它的的生命。

我们可以说没有诗是没有节奏的，没有节奏的，便不是诗，这节奏在诗的研究上是顶大的一个问题，也就是美学上的一项顶大的问题”。冰心的诗的节奏，同郭沫若强调的力的节奏不同，它主要是表现在情调和声调上，它的特点是较为沉静、柔和、自然、但各首之间变化甚多。

小小儿的请求……………………………应修人

不能求响雷和闪电底归去，

只愿雨儿不要来了；

不能求雨儿不来，

只愿风儿停停吧！

再不能停停风儿呢，

就请缓和地轻吹；

倘然要决意狂吹呢，

请不要吹到钱塘江以南。

钱塘江以南也不妨，

但不吹到我的家乡；

还不妨吹到我家，

千万请不要吹醒我底妈妈，

——我微笑地睡着的妈妈！

妈妈醒了，

伊底心就会飞到我底船上来，

风浪惊痛了伊底心，

怕一夜伊也不想再睡了。

缩之又缩的这个小小儿的请求，

总该许我了，

天呀？

——沪甬航道，船上，1920，9，24——

［鉴赏］