第2章 纳博讷狼蛛的家
狼蛛拖着吊在纺丝器上三个多星期长的卵袋。请读者回忆一下前一章里我曾讲述过的实验，特别是狼蛛把软木球和线团当成自己的卵袋，并愚蠢地接纳下来的事实。然而这位十分迟钝、对任何碰撞脚后跟的东西都心满意足的母亲，是那么的忠于职守，真是令我们惊叹不已。
无论是从井底爬上来在井边晒太阳，还是在危险到来的时候突然回到地下，或者是在安家前的四处漂泊，狼蛛从没有放弃过那个给它行走、攀登和跳跃都带来诸多不便的宝贝袋子。假设有意外事故发生，卵袋脱落了，狼蛛会非常惊慌地扑向那个宝物，并怜爱地紧紧搂住它，而且准备去撕咬任何一个想夺走它宝贝的强盗。有时我自己就是那个强盗，所以我总会听见它的毒牙撕咬我的金属镊子发出的尖利刺耳的摩擦声。我把镊子拉往一边，狼蛛则会咬着向另一边拖。还是先让这个小东西平静下来吧，我用纺丝器轻触一下，它的小球就复位了，狼蛛飞快地逃开，却始终摆出一副备战的架势。
到了夏天快要结束的时候，已经定居下来的全部狼蛛，不管是年老的，还是年轻的，不管是生活在被封闭的窗台上的，还是自由自在地生活在荒园小路上的，每一天，我所看到的情景都让自己受益匪浅。早晨当太阳升起，并开始温暖地照在洞穴上的时候，这些隐居者们便拖着它们的袋子，从洞底爬到洞口开始晒太阳。在整个舒适凉爽的秋季，躺在城堡门口的太阳底下睡一个长长的午觉，这是它们已经养成的习惯，只是现在的姿势和以前不同了。
没有带卵袋的狼蛛晒太阳是为了自己，那个时候，它们在堡垒上趴着，上半身露在井口的外边，下半身却留在井里，眼睛沐浴着阳光，大肚子却躲在暗处。而拖着卵袋的蜘蛛却恰好相反，上半身留在井里，下半身却露在上面。它靠后足支撑，这样，这个装满生命种子的白色小球就能保持在洞口外。它还慢慢地转动小球，以便使每一面都能均匀地照射到阳光。只要天气温度足够高的话，狼蛛的这种姿势就能保持半天的时间。在以后的三四个星期的时间内，它们一直保持这份耐心，保持同样的姿势，每天都进行日光浴。同样，鸟为了孵化蛋，胸口的羽毛很丰满，鸟就是用胸口捂住蛋，把蛋贴在温暖的胸口上进行孵化。而狼蛛和它不同，它是在洞穴前翻晒它的卵，将阳光作为它的孵化器。在 9 月刚开始的时候，封闭了一段时间的卵，就要破壳而出了，这个时候，小球的中间接缝出现了一条裂纹。在前面的文章中，我已经讲述了这条接缝的来历。会不会是母亲感觉到了孩子在这绸缎袋子里的蠢蠢欲动，非常迅速地打开了小球呢？我想这种可能是存在的，但也许会像我们不久将看到的彩带蛛的卵袋一样，在母亲死去非常长的时间以后，那个坚韧的袋子才会自动裂开。
从袋子里，一窝小狼蛛一下子冒了出来，并马上爬到了母亲的背上。至于那个空的，已不再有任何价值的破袋子，狼蛛把它扔出了洞穴，不再去注意它。小狼蛛密密麻麻地拥挤在一起，根据数量的多少，有的时候叠成了两三层，雌狼蛛的背被它们全部覆盖起来了。在七个月①的时间里，雌狼蛛将不管是黑夜还是白天都驮着它的孩子。当我们看到狼蛛驮着孩子的家庭的情景，我们就会十分感动。
在附近的集市上，我经常在大街上看到一群波西米亚人去赶集。
在母亲胸前用手帕做成的吊床里，新生儿在啼哭，在母亲的肩上有一个刚断奶的孩子，还有一个慢慢走的用手抓住母亲的孩子，剩下的紧跟在后面，在茂密的老树篱笆间压阵的老大正在东张西望，真是个快乐无比的家庭呀！在温暖的阳光下，在肥沃的土地上，虽然他们身无分文，但却快乐无比，他们就这样地走啊走。
可是，对狼蛛那成千上万的大家庭来说，波西米亚家庭就显得那么的苍白无力了。对于小狼蛛来说，从今年 9 月一直到来年的 4 月，它们一刻也不离开母亲的背部，在那里快乐地生活，一直让母亲驮着走。
这群小家伙是很乖的，谁也不会乱动，也不和邻居吵架，它们相互交织构成一块完整的帷幔，像一件粗布褂，然而，在下面的母亲已经面目全非了。看到它我们不禁会问，这到底是一只什么动物啊，是一个毛线团，还是附在狼蛛身上的孩子呀？不仔细看是不易分辨出来的。
这条由活物铺成的毯子盖在背上，还没有平稳到不会从背上掉下来的程度，应该指出的是，当母亲从洞穴里爬到洞口让它们晒太阳的时候，只要稍微碰到一点洞壁，就会有一部分孩子从背上掉下来。但是，这样的事故并不会引起很严重的后果。担心小鸡的母亲会去四处寻找迷路的小鸡，急切地呼唤它们，然后把它们召集在一起。但是雌狼蛛可没有一般母亲常有的担忧，对此它无动于衷，让那些掉下来的孩子自己爬起来，很迅速地爬回到它的背上。这些孩子很坚强，一声也不吭，自己爬起来后掸掸身上的土，立刻抓住母亲的腿，用最快的速度向上攀爬，回到母亲的背上，一会儿，那条由小狼蛛组成的盖毯就又恢复了原貌。
如果在这里谈论母爱，我觉得好像很奢侈。狼蛛对孩子的体贴几乎赶不上植物，因为植物不懂什么感情，可是它对自己的种子是很关心的。在一般情况下，动物对下一代没有关爱之情。对狼蛛而言，它认为自己的孩子没有什么重要，对待自己的孩子丝毫不比对别人的孩子好；只要有一群孩子在它的背上，它就满足了，它可不管是不是自己的孩子，根本谈不上有真正的母爱。
我在其他的地方说过粪蜣螂的英勇行为，它守护着不属于它的巢，里面也没有它的孩子①。还有蛇也有这样的做法。蛇会用一种难以想象的热情擦去别人蛋壳上的污点，那些蛋很多，而且远远超过了它平时一窝蛋的数量。它轻轻地擦拭它们，直到被擦得很亮，为了挽救它们，它用耳朵认真地为它们听诊，以便了解胚胎的生长情况。它对自己的蛋的照顾恐怕不会比这更好。总而言之，是不是自己的孩子，对它来说不怎么重要。
狼蛛无论是对自己的孩子还是别人的孩子，都是一样的。我用画笔去扫背在狼蛛身上的孩子，把它们扫落到另一只背上布满狼蛛的雌狼蛛身边。那些被扫下的小狼蛛掸掸身上的土，非常迅速地跑过去，抓住母亲的腿，很迅速地攀登，最后爬上了那位和蔼的母亲的背上。那位和蔼的母亲安静地让它们爬上去，这些小狼蛛爬进这群小狼蛛中，有的时候遇到背上的小狼蛛已很厚了，它们就向前边爬，经过那位母亲的腹部爬到前胸，甚至有的爬到头上，仅给这位母亲留下两只眼睛。
这样做是为了保证大家的安全，它们不能把母亲弄成独眼龙，对于这一点，它们是很明白的，虽然它们密密麻麻地挤着，但是不敢损害母亲像小豆一样的眼睛。除了步足以外，那只狼蛛还必须保证行动自由，除了身体下面因为怕蹭到小狼蛛而没有小狼蛛以外，身体的其他部位则被小狼蛛组成的毯子所覆盖。
在这种超载的情况下，第三只狼蛛身上的孩子又被我用画笔扫到那只超载的母亲身上，然而，这群孩子也被很好地接受了。现在更拥挤了，它们一层压着一层，但是，最终大家都有了自己的位置。这时的狼蛛已经面目全非了，根本没有人知道它是谁，人们看见的是一只带刺移动的东西，时不时有小狼蛛从上边掉下来，紧接着又不断地爬上去。
现在，我发现它已经达到了保持平衡的极限，但是还没有达到它诚意的极限，假设在狼蛛背上还有让孩子坐稳的地方，它不会拒绝所遇到的孩子。我还是罢手吧，随意取下一些孩子送还给各自的母亲，当然，在这种情况下，难免会弄错孩子，但是不要紧，在狼蛛的眼里不管是自己的还是别人的孩子都一样。
假设不靠人工，没有我的插手，宽厚仁慈的狼蛛母亲是否有的时候也会额外照顾别人的孩子呢？我想知道结果，还一心想知道，这个合法者和外来者的联盟将会怎样呢？我对这两个问题的答案十分满意。
在同一个罩子里，我放了两只背上背着孩子的老狼蛛。如果它们共同占据的罐子很宽敞，它们都会尽量让自己的家离对方远一点。但是，它们之间只有一拃远，或者离得更远点，它们的距离很快引起它们排斥异己之心的膨胀。它们必须分开居住，这是保证有足够捕猎区的需要。
否则，就会出现战争。
一天清晨，我恰巧碰上两个邻居在地面上争吵，仰面朝天的是战败者；用肚子顶着对手的肚子，用足搂抱着对方使对方动弹不得的是战胜者。这时双方都张开了毒牙，正准备咬还没有敢咬，因为它们都害怕对方。双方互相威胁，僵持了一段时间后，其中占据上位和体力较强的狼蛛关上了死亡机器，把躺在地上的那只狼蛛的头咬碎了，然后慢慢地和小口小口地吸食那具尸体。
发生了上面那可怕的一幕，母亲被吃掉了，那孩子怎么办呢？孩子们很好安慰，它们好像不在意那可怕的一幕，爬到胜利者的背上，很快地安顿下来，和那些合法者混在一起，恶魔此时很大度，把它们当做自己的孩子，让它们留了下来。恶魔吃掉母亲，却收留了它的孩子，真的很令人费解。
我在此需要补充的是，在以后的长达数月的时间里，直到孩子们成熟独立，雌狼蛛把这些孩子视为己出，从这以后，这两个戏剧性地结合起来的家庭就成了一家。可是，假设我们在此使用母爱和温柔来夸赞它，那实在是有些牵强。
在狼蛛背上生活的七个月中，狼蛛至少总该喂养它的孩子吧？它捕捉到猎物的时候，它是否请孩子们用餐呢？在起始的时候，我相信应该会，而且想亲眼目睹它们的家庭聚餐。于是，我特别注意观察正在用餐的那些母亲，一般情况下，它们是在洞穴用餐，目的是避开监视，但有的时候也会在露天的家门口用餐。在金属纱罩下，我喂养狼蛛和它的一家子是一件容易事，现在，已经不是挖井的季节了，它们根本不再打算利用罐子里的土挖一口井，所以它们用餐的情景都暴露在外。
只见母亲嚼了嚼食物，直到榨干汁水。当它吞咽下去的时候，孩子们没有离开母亲的背上，而且也没有一个离开自己的位置，更没有一个流露出想下去分享食物的表情。母亲根本没有表现出邀请孩子们来吃东西的表情，更没有特别地为它们留一点儿。看着它们自己吃得饱饱的，而孩子们却只有看的份，或者说对它们根本漠不关心，我们真的很费解。当雌狼蛛大吃大喝的时候，孩子们表现得如此平静，这可以证明它们不需要进食。
在母亲背上的这七个月中，它们依靠什么生活呢？大家都认为它们靠吸食母体分泌物，就好像寄生虫一样吸食寄主身上的营养，最后把它榨干。
朋友们，放弃这种想法吧，这是因为我没有看到小狼蛛把嘴靠在应该被视作乳房的母亲的皮肤上，更进一步说，也没有发现母狼蛛被榨干和衰弱的迹象，它依旧保持着很丰满的体态。度过了养育期，它和以前没有任何的区别，只是胖了一些，而且吸足了营养为下一次生育做好了准备。等到来年的夏天，又会有那么一大群孩子降生了。
这时我们不禁还要问，小狼蛛到底靠什么维持生活呢？我先肯定不是来自储备在卵内的营养物质，这种特殊的物质应该节省下来去生产这种非常重要的物质—丝。但是我们明白，应该是其他物质维持着这些小生命的活动。
假如小狼蛛一动不动，对于它们完全节食的现象，我们也许会理解，因为静止就不需要消耗能量了。可是，尽管小狼蛛在母亲背上习惯地安静地待着，但是它们在不停地活动，并且攀登起来很敏捷。它们从母亲背上掉下来后，很迅速地爬起来，立刻顺着母亲的一条腿重新爬上去，这些充分证明它们是很敏捷的和活跃的。
爬到母亲背上后，它们必须保持整体的稳定和平衡，而且必须伸出步足始终和邻居的步足勾在一起。从现实来看，对它们来说完全的静止是根本不存在的。
可是，生理理论里告诉我们：任何物质的活动都需要消耗能量，从一般情况来说，动物和工厂里的机器一样，一方面它需要恢复消耗的体力，另一方面还要保持可以转化为动力的热量。
下面为了说明以上这个问题，我们用火车头的例子来说明。假设动物就是火车头，在工作中，钢铁动物火车头的活塞、传动杆、轮子和传热管，都会不同程度地受到磨损，需要我们经常使它们保持良好的状态。我们的铸铁工人和冷硬工人就是能将它们修复，通过某种方式为它提供融入整体，并成为整体中一部分的“可塑性食品”。
就算是它刚刚从制造车间里出来，也没有自动力，为了让它正常运转起来，必须依靠司炉给它提供能量，也就是在炉膛里添加几铲煤，让它燃烧起来。煤燃烧产生热能，因而带动机器转动。
俗话说得好，“巧妇难为无米之炊”，动物也是一样的。首先卵提供产生新生儿的物质，然后生物体依靠可塑性食品这生物铸造工长大到一定的程度，在它被磨损的时候就帮它修复。在同一个时间内，司炉也在不停地工作。在机体当中，燃料这种能源只是临时停留，到达体内，烧光释放出能量，并由此热量转化为动力。生命就是一个能燃烧的火炉，动物机器依靠燃烧食物来发热，从而产生动能，使动物能够活动、前进、冲刺、跳跃、游泳和飞翔，而且采用各种方法使机车设备运行。
我们现在再来看看小狼蛛吧，我们会发现，它们从出生到离开监护者这段时间，根本没有长大。看见小狼蛛出生的时候有多大，在七个月后，它还是多大，体型大小没有变化。卵为它们提供了构成肌肉和骨骼所必要的物质，这个时候，因为物质消耗得非常少，甚至可以说为零，在这种情况下，只要小动物没有长大，多余的可塑性物质就没有什么用处，这样，持续的节制饮食并不是困难的事。可是，它们仍旧需要有能转化为能量的食物，原因是在必要的情况下，狼蛛还需要运动，而且是很活跃的。这个时候我不禁要问：当动物根本不吃任何东西的时候，能够转化成动力的热能是从什么地方来的呢？
大家都认为，没有生命的机器不光是物质，原因是人已经给机器注入了自己的一部分生命。所以说消耗煤的钢铁动物，事实上就像在啃食积蓄太阳能的古老的乔木状蕨蔟叶动物一样。
没有生命的机器是这样的，那由血肉和骨骼组成的动物也和没有生命的机器一样。它们互相残杀，或是从植物身上获取养分。它们一直依靠储存干草、水果、种子和其他食物中的太阳能来激发活力。太阳是世界的生命的源泉，太阳是至高无上的能量提供者。
我们都知道，干电池能强行给蓄电池充电，那太阳能是否也能和干电池一样，直接进入动物体内变为动能，而不需要动物经过肮脏的曲折的肠道，对中介物质食物进行加工而获得能量呢？我们人类吃葡萄和其他的水果，归根结底都是为了获得太阳能，那么，我们为什么不直接依靠太阳能来维持生命呢？一个大胆的革命—化学科学让我们可以合成食物，工厂代替了农场。假设物理科学也来参与的话，那它将可塑性物质扔进转炉加工，因而得到能量物质，需要特别指出的是这种物质不再是有形的了，而是一种纯粹的原来的物质。物理科学凭借精密的仪器，可以为我们输进太阳能，从而补充在运动中耗费的能量。到了那个时候，我们是不是就不需要像以前那样，艰难地凭借肠胃的帮助来获得能量呢？天啊！真的难以想象，那是把阳光当做饭吃的世界，应该是多么神奇的世界啊！
是梦想，还是对未来世界的预测？对于这个问题实现的可能性，是人类科学家研究的最高深的课题之一，不是我们研究的问题。不过，我们还是看看小狼蛛是怎么做的吧。
在母亲背上的七个月里，它们什么食物也没有吃过，并且在运动中消耗能量。这是因为在白天太阳最好的时候，母亲就把卵袋放在太阳下晾晒。其实这是母亲给小狼蛛补充肌肉的能量，这样小狼蛛就可以直接靠光和热恢复体力，这个动作从卵袋还挂在母亲腹部末端的时候就开始了。母亲在晒卵袋的时候，小球被它的两只后足托出洞口，目的是使它得到充分的阳光。这日光浴唤醒了生命的萌芽，直到现在，还在继续维持幼嫩的新生儿的活力。
在天气晴朗的时候，每天雌狼蛛都会从洞穴下面背着孩子爬上来，然后在洞口边趴着，一晒就是几个小时。这个时候，小狼蛛就会打哈欠和伸懒腰。它们得到了充足的热量，储存足够的动能，变得活力四射。
小狼蛛待着一动不动，可是这个时候我只要对着它们吹一口气，它们便会站立不稳，左右摇晃，这相对于它们来说，就好像吹了一阵狂风，它们一旦被吹散，就马上聚拢。这就可以说明这个小动物虽然没有消耗食物，可是在被逼无奈的情况下，是能够运动的。在每天天暗下来的时候，母亲才会把吸饱了阳光的孩子带回洞穴里，现在，阳光餐厅的能量宴席到此结束了。就算是在冬天，只要天气晴朗，它们同样会每天出来，一直到小狼蛛能够独立自主，自己能够开始吃饭，才会结束。