(美)库尔特·冯内古特

在漫长的写作生涯中，冯内古特的小说、剧本和随笔获得了国际范围内的广泛赞誉。在这本贯穿其一生的访谈录中，我们能够知晓是什么驱动了冯内古特去写作，他对自己作品的最终评价，他如何踏上写作之路，其家族和家庭对他一生价值观的形成的影响，以及他战争经历中的作家身份。

时光突然错动，每个人被迫退回十年前，但现实似乎没有太多改变。赛马时再次押错赌注，结婚时再次选错爱人，原子弹再次落下。战争、饥荒、贫富差距、娱乐至死……多少厄运还要降临！难道你不觉得这个星球是宇宙的疯人院吗？

富可敌国的罗斯沃特家族出了一个精神不太正常的继承人。他拥有哈佛大学的法学博士学位，却只想成为一个消防员；他动动脑筋就能当上美国总统，却要在偏远乡村的办公室里接听穷人的诉苦电话；他拥有一个人想要拥有的一切，生活对他说“给，给，都给你”，他却回答“不，不，我不要”。在这个有钱才有尊严的社会，他散尽千金，走上一条众叛亲离的路，只为解决一个难题：该如何去爱那些没有用处的人？他荒诞不经的言语，其实是这个金钱

66岁的老斯塔巴克即将第三次入狱。过去的几十年里，他上过哈佛大学，编过先锋报刊，进过美国白宫，为想象中的和平、富裕、幸福而努力。在有些人的心中，他是一个英雄；在他自己心里，他是一个惯犯——他从未拿自己的生命为全人类冒过风险，多年来，他只是一个遵从他人指示和规则的“囚犯”。如今，他心甘情愿地走入监狱。因为对他来说，无论哪里，都是囚牢。

这是在一个快要死去的星球上，两个孤苦伶仃、瘦骨嶙峋、年纪相当老的男人见面的故事。其中一个是科幻小说家特劳特，他默默无闻，以为自己这一生已经完了。与他见面的是汽车代理商德韦恩，他事业有成，却濒临精神崩溃的边缘。两人相遇后，一个就此成名，一个却发了疯。而这一切，皆因一本科幻小说里的理论，它的核心思想如下：地球上的人都是机器人，只有你拥有自由意志。

故事中的一切，或多或少都发生过。至少，关于战争的部分是相当真实的。比利被外星人绑架了，他因此从时间链上脱开了。他上床睡觉时是个老态龙钟的鳏夫，醒来时却在他的婚礼日。他从1955年的那扇门进去，从另一扇门出来的时候是1941年。他说，他多次看见自己的出生和死亡，看见自己发财致富、儿孙满堂，也看见自己成为战俘，一遍又遍地经历“五号屠场”的灾难……