第2章 阁楼岁月：爱的传承与成长
“年轻时我在报社当打字员，总爱把铅字码得整整齐齐。“周叔戴上老花镜，镜片后的目光变得柔和，仿佛穿越回了那个青葱岁月。“有天来了个画板报的姑娘，穿着鹅黄色的裙子，发梢沾着粉笔灰……“他的声音带着一丝颤抖，眼神变得悠远，仿佛能透过墙壁，看到曾经的自己和那个姑娘。那时的阳光总是格外明媚，洒在报社的院子里，姑娘的鹅黄色裙子在阳光下闪耀，就像一朵盛开的向日葵。
每个夏夜，他们都会坐在院子里，蝉鸣为背景音。他用打字机敲诗，滚筒转动的声音和着钢笔在速写本上的沙沙声，像是一首和谐的乐章。月光洒在他们身上，给他们披上一层银纱，周围的花草也像是被这浪漫的氛围感染，静静地聆听着他们的故事。他们会一边创作，一边分享彼此的想法，笑声在院子里回荡。姑娘会指着夜空中的星星，讲述着各种有趣的传说，而周叔则会认真地听着，眼神里满是爱意。
后来阿梅病重，化疗让她掉光了头发，曾经亮丽的秀发不复存在，但她的笑容却依然灿烂。她依然笑着说：“老周，等我去了星星上，你每天写封信好不好？我要把人间的故事都收进月亮邮筒里。“周叔想起那段时光，泪水在眼眶里打转，他强忍着不让眼泪落下，继续说道：“我答应了她，从那以后，每天都会给她写信，把生活里的点点滴滴都告诉她，就好像她还在我身边一样。“周叔的手轻轻抚摸着打字机，仿佛在抚摸着阿梅的脸庞，那眼神里充满了思念与不舍。
从那天起，阁楼成了小满的秘密基地。周叔教她辨认打字机上褪色的字母，他粗粝的手指覆在她手背上，带着老茧的触感让她想起爷爷的手掌。那手掌虽然粗糙，却充满了力量与温暖。“这个是换行键，按下就像翻过新的一页故事。“他耐心地讲解，看着小满把“小猫吃鱼“打成“小描吃与“时，笑得直不起腰。小满的脸涨得通红，像是熟透的苹果，但她的眼神里却透着一股不服输的劲儿，认真地重新敲打每一个字母。她一遍又一遍地练习，手指在按键上跳动，起初有些笨拙，但随着时间的推移，渐渐变得熟练起来。
她学会了用回车键换行，知道了色带要定期更换，甚至能熟练地转动滚筒取出卡纸。每当完成一封信，周叔就会奖励她一颗水果糖，糖纸被小满小心地叠成星星，装在玻璃罐里。那玻璃罐渐渐装满，像是装满了她的成长与快乐。在这个小小的阁楼里，她不仅学会了使用打字机，更感受到了一种别样的亲情与温暖，那是周叔给予她的，如同阳光般温暖而明亮。她觉得自己就像一颗小树苗，在周叔的呵护下，茁壮成长。周叔看着小满认真练习的样子，脸上露出欣慰的笑容，仿佛看到了曾经的自己和阿梅。
随着相处渐深，小满发现了更多秘密。周叔的樟木箱里，整齐码着阿梅的画作，每张背面都写着他用打字机敲的诗。《初雪》的画旁，是工整的铅字：“你的画笔留住了冬天，我的文字却留不住你。“那些画作与诗句，像是一把把钥匙，打开了周叔心底深处的记忆之门。她轻轻翻开那些画作，看着上面细腻的笔触，仿佛能看到阿梅作画时的专注神情。阿梅笔下的雪景，洁白而纯净，仿佛能让人感受到冬日的宁静。院子角落的铁盒里，存着二十年来所有的邮票，虽然从未寄出，却按年份和图案仔细分类。每一张邮票都像是一个时光的碎片，记录着那些未曾寄出的思念。她好奇地拿起一张邮票，上面印着古老的建筑，仿佛在诉说着一段遥远的历史。邮票的边缘有些磨损，却依然保存得十分整齐，看得出周叔对它们的珍视。
甚至连厨房调料罐的摆放位置，都保持着阿梅生前的习惯——盐罐在左，糖罐在右，中间永远摆着插着茉莉的白瓷瓶。那白瓷瓶里的茉莉，每年都会如期绽放，花香弥漫在整个屋子里，像是阿梅从未离开过。这些细节，如同拼图的碎片，拼凑出了周叔与阿梅曾经的生活画卷，也让小满更加深刻地感受到了他们之间深厚的感情。她开始明白，周叔对阿梅的思念，不仅仅在信件里，更在生活的每一个角落，每一个习惯里。每当闻到茉莉的香气，小满就仿佛看到了阿梅温柔的笑容，仿佛她就在身边。
冬夜特别冷，北风像刀子般刮过窗棂。阁楼的木窗被吹得哐当作响，仿佛要被这寒冷的风撕裂。风从窗缝里钻进来，带着刺骨的寒意，让人忍不住瑟瑟发抖。小满缩在棉被里打字，呵出的白气在灯光中飘散。“周爷爷感冒了，咳嗽得厉害。我把奶奶的茉莉搬到他床头，这样他闻着花香就能快点好起来。“她的声音里透着担忧与关切，眼神紧紧盯着正在咳嗽的周叔。周叔躺在沙发上，身上盖着厚厚的被子，却依然止不住地咳嗽，那咳嗽声听起来让人揪心。她心里充满了焦急，不知道该如何才能让周叔快点好起来。
她转头看见老人戴着老花镜，正在修补她弄坏的彩色蜡笔。台灯昏黄的光晕里，他鬓角的白发闪着微光，鼻尖沾着不小心蹭到的蓝色蜡屑。周叔专注地修补着蜡笔，像是在修补着他们之间的美好时光。他小心翼翼地将蜡笔的碎屑收集起来，重新融化，然后倒入模具中，等待着蜡笔成型。小满看着周叔，心里涌起一股暖流，她知道，在这个寒冷的冬夜，他们彼此守护着，就像两颗在夜空中相互依偎的星星。她放下手中的笔，走到周叔身边，轻轻为他披上一件外套，说：“周爷爷，你快休息吧，等你病好了，我们再一起写信。“周叔看着小满，眼中满是感激，他点了点头，放下手中的蜡笔，缓缓闭上了眼睛。