第3章 分开

六岁那年的夏夜，两个孩子躺在院子的凉席上数星星。周砚清把珍藏的橘子硬糖剥开，糖纸在月光下泛着金色：“等我们集齐七种颜色的糖纸，就去海边看真正的星星。“苏棠晚含着糖含糊不清地应着，糖纸的甜香混着夜来香，成了记忆里最柔软的底色。

变故发生在紫藤花开的四月。苏棠晚蹲在学校门口，攥着周砚清给她折的纸飞机。往常这个时间，周砚清总会举着冰淇淋跑来接她，今天却等来了神色匆匆的苏建业。

“爸爸带你回家。“男人抱起她时，苏棠晚看见他眼角的皱纹里藏着疲惫。她挣扎着要去找周砚清，书包上挂着的铃铛撞出慌乱的声响。车窗外，周砚清举着新买的水彩笔狂奔而来，白球鞋溅满泥点，喊声被呼啸的风声撕碎。

周砚清发着高烧在雨里找了整夜。他翻遍了常去的公园、藏秘密的树洞，最后瘫坐在学校门口铁门前，怀里的水彩笔被雨水泡得发胀。周明远找到他时，少年攥着褪色的红绳喃喃自语：“她答应要和我看星星的......“

黑色轿车碾过满地银杏叶，苏棠晚扒着车窗哭喊的声音刺破深秋的寂静。周砚清追着车尾摔倒在柏油路上，掌心的擦伤渗出鲜血，染红了攥在手里的半块橘子硬糖。

新家的防盗门“咔嗒“一声锁上时，苏棠晚还紧紧抱着从周家带来的布兔子。父亲的书房飘来刺鼻的中药味，母亲虚弱地靠在床头，枯瘦的手指抚过她的脸颊：“晚晚长高了......“小女孩缩在床边，看着墙上陌生的挂钟滴答作响，突然发现兔子耳朵上少了周砚清缝的那颗纽扣。

深夜，苏棠晚被剧烈的咳嗽声惊醒。她光着脚摸到父母房门口，月光透过门缝照在母亲剧烈起伏的背上。父亲低声叹气：“老周说砚清这几天总在幼儿园门口等......“苏棠晚的眼泪砸在冰凉的地板上，她想起周砚清总把最后一口牛奶倒进她的卡通杯，想起他蹲在游乐园门口给她系松开的鞋带。

转学那天，新同学指着她的布兔子哄笑：“都几岁了还抱着破玩偶“。苏棠晚躲进厕所隔间，把脸埋进兔子毛绒里。布料间突然掉出张泛黄的糖纸，背面用蜡笔写着“给最可爱的棠棠“——那是周砚清去年生日藏在她书包里的惊喜。

第一个没有周砚清的春节，年夜饭桌前的电视播着热闹的春晚。苏棠晚望着碗里的糖醋排骨，突然想起周家餐桌上此起彼伏的碰杯声。母亲夹来的鱼肉卡在喉咙，她冲进洗手间干呕，镜子里映出脖颈上周砚清用红绳编的平安结，已经褪色得发白。

深秋的银杏叶在风中打着旋儿，周砚清跪在柏油路上，望着黑色轿车消失的方向，掌心的血珠混着砂砾渗进糖纸褶皱里。直到父亲的大衣裹住他颤抖的肩膀，少年才发现自己早已哭哑了嗓子。