第10章 歌舞伎町

天光初现时，江离在荨麻丛中醒来。

东方的云层刚泛起蟹壳青，荒草尖上还挑着未落的露水。他撑起上半身，手掌陷进带着夜气的腐殖土里，几只受惊的草蛩从指缝间跳开，在熹微晨光中划出几道晶亮的弧线。

这是……哪里？

江离眯起眼。视网膜上残留的蓝光尚未散尽，像隔着层毛玻璃看世界。远处的地平线上，输电塔的剪影如枯骨般林立，最末端的铁架已经倾斜，垂下的电缆在晨风中轻轻摇晃，像上吊者松弛的绞索。

“滴答，滴答”

左腕上的怀表走得格外响。江离低头，发现表面泛着尸绿般的铜锈，但玻璃盖下的指针却崭新得刺眼。

三根指针都在逆时针旋转，秒针每走一格，表盘边缘就渗出半凝固的血珠。

05:43:21

倒计时数字在褪色。

江离踉跄着站起来，风衣下摆扫过荨麻丛，带起一串细碎的露珠。他这才发现自己的装束变了。黑色立领风衣下是件靛青衬衫，袖口用银线绣着逆五芒星纹样。

这套衣服明显被穿旧了，肘部有磨损的痕迹，领口还沾着干涸的咖啡渍。

荒原尽头传来乌鸦的啼叫。江离抬头，看见电线杆上的鸟群突然集体转向，血红的眼珠齐刷刷盯着他。最胖的那只歪了歪头，“咔“地吐出个黄铜弹壳。

晨雾在林江离脚下流淌，像一条蜿蜒的灰白色河流。

他沿着公路边缘行走，靴底碾过碎石，发出细碎的声响。远处，东京的轮廓在朝阳中渐渐清晰，高楼大厦的玻璃幕墙反射着冷冽的金光，如同一座由金属和光线构筑的牢笼。

记忆的碎片在脑海中闪烁，像坏掉的放映机，画面断断续续，带着噪点。

诡异的女人林月见。

无面观众僵硬的鼓掌。

舞台地板下渗出的荧蓝色液体。

白面具检票员裂开的头颅里，齿轮转动的咔哒声。

江离的指尖无意识地抚过左腕上的怀表，金属的冰凉触感让他微微清醒。表盖上的锈迹像是某种古老的文字，但他读不懂。

为什么我会出现在这里？

在意识的最后，他感觉自己好像搞出了什么大动静。

惊天的热浪，连空气都在尖声惊叫。

都来源于他下意识喊出的那句“权能——”，就像是说过无数遍的口头禅，陌生又熟悉。

路边废弃的自动贩卖机玻璃碎裂，里面塞满枯萎的野花和空啤酒罐。江离停下脚步，在玻璃的倒影中看到自己的脸。

他的左眼瞳孔里，有一圈极细的蓝光。

像是机械的虹膜，又像是某种符文的残影。

记忆再次翻涌。

他想起剧院地下室的那面镜子，镜中的自己嘴角咧开，露出不属于人类的微笑。想起舞台帷幕拉开时，观众席上坐着的“人”缓缓转头，脖颈发出齿轮卡死的声响。

“啪嗒。”

一滴水落在他的额头上，冰凉刺骨。江离抬头，发现天空依旧晴朗，万里无云。

第二滴水落在他的鼻尖。

第三滴落在他的唇边。

是咸的。

眼泪？

我在哭？

可他的眼眶干涩，没有半点湿润。

………

新宿区立图书馆。

晨光透过图书馆的落地窗洒进来，江离站在微缩胶片区，指尖沾着薄薄的灰尘。

他翻遍了1980-1990年的社会新闻档案，终于在一沓泛黄的《东京日报》里找到一则不起眼的报道：

“东京午夜歌舞伎町旧剧场突发火灾，原因不明，现场发现异常装置”

（1988年3月15日，第7版）

报道的配图模糊不清，但隐约能看到消防员从废墟中抬出的不是尸体，而是某种人形物体——关节处露出金属结构，像是被烧毁的机械人偶。

更奇怪的是，报道的后续部分被墨水涂黑，只留下几个勉强可辨的字：

“特殊部队介入……观众席下发现……非公开……”

江离皱眉，翻到下一页，发现同一时期的其他报纸对这场火灾只字未提，仿佛被刻意抹去。

他转向图书馆的旧地图区，找到一张1985年的新宿街区详图。在歌舞伎町的边缘，确实标注着一座名为“月见座”的小型剧院，但到了1990年的地图上，这块区域已经被标记为“施工中”，后来变成了现在的商业大楼。

火灾后，剧院被迅速拆除，连痕迹都没留下？

沉思片刻后，江离拿出手机。

江离：hi

楚晚卿：怎么啦怎么啦，是要请我吃章鱼烧吗？！

江离：帮我个忙，事成之后请你吃一百份章鱼烧！

楚晚卿：果真吗。

江离：如果我要查找一些尘封的档案，我该去哪里？

楚晚卿：尘封的档案？你要做什么？

楚晚卿：不会还要找那个什么破剧院吧...，如果你非要看看有关资料，可以去国立演艺资料馆碰碰运气。

楚晚卿：（发送了一个定位）

………

国立演艺资料馆。

资料馆位于东京都心，建筑风格复古，像是昭和时代的遗留物。

昏暗的走廊尽头，编号33-13的档案柜静静矗立。他拉开抽屉，发现里面只有一本残破的舞台日志，封面上烫金的字已经剥落，但仍能辨认：

“月见座·最终公演记录”

翻开第一页，泛黄的纸页上记录着一场名为《月下彼岸》的能剧演出，主演是“林月见“，演出日期正是1988年3月15日——火灾当天。

但日志的后半部分被整齐地撕去，只留下几页残片：

-“观众席异常……部分观众出现机械反应……”

“舞台装置失控……主演要求终止演出……”

最后一张残页上，有人用红笔潦草地写着：

“他们不是观众，是实验体。”

江离的指尖微微发冷。

他迅速翻找档案柜的其他部分，终于在角落发现一张被折叠的蓝图——剧院的建筑结构图。图纸显示，舞台下方有一个隐藏的地下室，标注着“机械室”，而观众席的座位下，竟然连接着复杂的管道系统，像是某种输送装置。

他们在观众席下藏了什么？

看来东京午夜剧院的原型，就是这个所谓的新宿歌舞伎町。

那时候究竟发生了什么？

………

旧剧场遗址。

按照地图，江离来到歌舞伎町的商业区。曾经的“月见座“剧院如今已被高楼取代，但他在附近的小巷里发现了一块残存的石碑，上面刻着模糊的字迹：

“艺术永恒，灵魂不灭”

石碑的背面，有人用锐器刻了一个小小的乌鸦图案，和他在剧院里见过的徽章一模一样。

江离蹲下身，发现石碑底部的泥土松动，像是最近被人翻动过。他扒开浮土，挖出一个生锈的铁盒，里面是一卷老式录音带和一张褪色的照片。

照片上，舞台中央站着一位身穿单衣的女性（林月见？），而观众席上坐满了戴乌鸦面具的人。最前排，一个穿白西装的男人正举杯致意，嘴角带着若有若无的笑意。

录音带的标签上写着：

“最终彩排·禁断之章”

江离的呼吸微微急促，这卷录音带里一定藏着什么。

他环顾四周，发现不远处有一家老旧的电器修理店，橱窗里摆着几台复古录音机。

或许……是时候听听当年的声音了。

当泛黄的录音带在掌心烙下凹痕，江离踏过梧桐叶斑驳的倒影，老式电器店的霓虹招牌在暮色中明灭。三十多年光阴在磁带纹路里凝固成痂，此刻正随着他急促的心跳声层层剥落。

玻璃橱窗映出他紧绷的下颌线。那卷承载着1978年冬夜真相的磁带，曾在火灾现场的灰烬里沉默，在证物室的铁柜中生锈，此刻正隔着帆布挎包灼烧他的肋骨。二手音响的电流杂音中，他听见剧院穹顶轰然坍塌前的最后一声咏叹调。

暗红色幕布在记忆深处翻涌。当年镁光灯照不到的阴影里，首席女高音的珍珠耳坠坠入血泊，乐谱散落处，半枚带螺纹的脚印正从尘封的刑侦档案中渗出墨痕。

巷尾的晚风卷起电器店门帘，老式卡座吞吐磁带的机械声，与某个遥远时空中上膛的击锤声精准重叠。

………