第1章 人到中年

林芮对着浴室镜子系上真丝睡袍的腰带时，发现自己的手指在微微发抖。那是一种奇特的颤抖，既像恐惧又像期待，让她想起二十岁时第一次解开内衣搭扣的感觉。水汽氤氲的镜面上，四十岁的身体像一幅被雨水晕染的水彩画，曾经紧致的肌肤如今需要她刻意避开某些角度的光线，就像避开婚姻里那些不堪细看的裂缝。

她突然意识到，自己已经很久没有在丈夫面前裸体了。每次更衣都像在进行某种秘密行动，背对着门，用最快速度完成从睡衣到正装的转换。这种下意识的遮掩从何时开始的？大概是从徐志明看她身体的眼神，从炽热变成例行公事的那天起。

今天下午在健身房更衣室，那个叫周岩的私人教练无意间瞥见她换衣服时，喉结明显滚动了一下。那一刻她感受到一种久违的战栗，不是羞耻，而是一种诡异的胜利感，原来这具被自己嫌弃的身体，还能让年轻男人喉咙发紧。

“怎么洗这么久？“丈夫徐志明的声音隔着门传来，带着那种微妙的、计时器般的精准，仿佛她超出常规的沐浴时间是对他日程表的冒犯。

“马上好。“她应道，声音里藏着连自己都惊讶的轻颤。这是说谎者的声音，虽然她什么都没做错，却已经像个罪犯般心虚。

林芮往耳后抹了点新买的香水，液体接触皮肤的瞬间，她想起周岩今天帮她调整器械时，呼吸喷在她后颈的温度。这个联想让她手指一滑，香水瓶差点跌落。柑橘前调里藏着广藿香的暗涌，像她此刻掩藏在贤妻良母表象下，那些见不得光的念头。

主卧的灯光一如既往地刺眼。这盏灯是徐志明选的，说是阅读时保护视力，却总让她感觉自己是站在审讯室的强光灯下。徐志明靠在床头，眼镜反射着财经新闻的蓝光。他抬头看了她一眼，目光在她低领口的睡袍上短暂停留，那半秒的注视像扫码枪扫过商品条形码，迅速而功能性地完成了丈夫的义务检查。

“明天家长会你去吧？我有个并购案要谈。“他说，语气平淡得像在讨论明天的天气。林芮突然很想把枕头砸向他的平板，想尖叫着问他还记不记得女儿在哪个班级。但她只是轻轻掀开被子，这个动作带着十五年婚姻训练出的精确，既不会太猛显得怨愤，也不会太轻显得卑微。

被窝像一块冰冷的沼泽，慢慢吞噬她的体温。她想起上周看的女性杂志上说，长期婚姻中最可怕的不是争吵，而是这种温柔的窒息。当时她还嗤之以鼻，现在却突然懂了，就像此刻，徐志明近在咫尺，她却感觉两人之间隔着整个撒哈拉沙漠。

林芮盯着天花板，上面有一道几乎看不见的裂缝，从吊灯延伸到墙角。她盯着它看了十五年，看着它从无到有，从细到粗，就像看着自己的婚姻慢慢龟裂。身体紧绷得像一张拉满的弓，每一寸肌肤都在尖叫着渴望触碰，却又恐惧于可能随之而来的失望。上一次徐志明碰她是什么时候？三个月前？还是半年前那次醉酒后的潦草了事？

记忆突然闪回到今天健身房的场景：周岩站在她身后调整TRX训练带，他的胸膛几乎贴着她的后背，呼吸喷在她耳畔。“收紧核心，“他说，声音低沉得像大提琴的共鸣，“对，就是这样，你学得很快。“那一刻她浑身颤抖，不是因为运动，而是因为一种被看见、被赞赏的狂喜，原来她的身体还能让人用这种语气说话。

手机屏幕突然亮起。周岩的消息像一束强光照进她灰暗的婚姻牢笼。林芮感到一阵尖锐的羞耻，随即又被叛逆的快感淹没。她四十岁了，事业有成，家庭美满，却因为一个年轻男人的暧昧短信而手指发抖，像个初恋的少女。这种认知本该让她羞愧，却奇异地让她感到鲜活，至少证明她的心还没死透。

窗外的雨声渐密，像无数细小的手指敲打着玻璃。林芮想起大学时和徐志明在雨中狂奔的夜晚，他把她压在宿舍楼下的梧桐树上亲吻，雨水顺着他的下巴滴进她衣领。那时的徐志明会为看她一眼翻墙进女生宿舍，现在的徐志明连她新烫的卷发都要三天后才注意到。

第二天去健身房的路上，林芮的太阳穴突突直跳。等红灯时，她对着后视镜补口红，突然发现自己在笑，那种久违的、发自内心的笑，眼角挤出细纹也毫不在意。这让她既兴奋又恐惧，仿佛正在驾驶一辆刹车失灵的汽车，明知前方是悬崖，却贪恋这风驰电掣的快感。

当周岩的手实实地握住她的腰时，林芮感到一种近乎疼痛的觉醒。那不是单纯的欲望，而是一种存在感的确认，原来她不只是徐太太、徐嘉妈妈、林总监，她还是林芮，一个会因触碰而战栗、会因渴望而痛苦的血肉之躯。雨声淹没了她的喘息，也淹没了心底那个微弱的道德声音。在情欲的洪流中，那个声音小得可怜，像暴风雨中的一根火柴，倏忽就熄灭了。

徐志明的未读消息在包里亮起又暗下。那条红裙子是去年纪念日他让秘书买的，标签都没拆就送给了她——38码，而她已经穿40码五年了。这个细节像最后一根稻草，压垮了她对婚姻残存的幻想。当周岩的唇贴上她锁骨时，林芮闭上眼睛，任由自己在罪恶与欢愉的漩涡中下沉，像一条终于挣脱渔网的红鲤，纵使前方是瀑布也义无反顾。

晨光透过纱帘照在梳妆台上，林芮数着鬓角的白发。镜中人眼下浮着淡青，嘴唇却反常地红润，昨夜周岩吻过的痕迹早已消退，那种灼热感却烙在皮肤深处。她拧开口红盖子，旋到一半突然停住。这支“正宫红“是徐志明去年从迪拜带回的礼物，此刻膏体表面凝结着细小的水珠，像在无声哭泣。

“妈妈！“女儿嘉嘉撞开房门，校服领结歪在一边，“张老师说要带《昆虫记》！“孩子的声音太清脆，震得林芮耳膜发疼。她伸手正了正女儿的领结，指尖触到棉质布料下的锁骨，那么细，那么暖，让她想起二十年前徐志明第一次解开她衣扣时，她也是这样颤抖着抓住他的手腕。

“在书房第三个柜子。“林芮用粉底盖住颈侧的红痕。嘉嘉转身时马尾辫扫过她的手臂，带着橙花洗发水的香气。这味道突然勾起某个深夜的记忆：徐志明伏案工作到凌晨，她端去热牛奶时，闻到的也是这个味道。

玄关处传来公文包搁下的闷响。徐志明站在穿衣镜前调整领带，灰西装衬得他像尊青铜雕像。“今天校庆演出，“他头也不回地说，“我尽量赶回来。“

林芮盯着他后颈的发际线，那里新冒出一颗褐色的老年斑。上周暴雨夜，周岩潮湿的掌心就贴在这个位置，年轻的热度几乎要灼穿她的皮肤。“家长会改到周四了。“她听见自己说。

徐志明终于转过身。阳光从他背后漫过来，在妻子周身照射出毛茸茸的光芒。他恍惚看见二十年前图书馆里那个穿白裙子的姑娘，捧着《民法通则》对他笑。那时她眼里有星星，现在只剩两潭深不见底的井。

“你换了香水？“他突然问。

林芮的粉扑掉在地上，扬起细小的尘埃。这个从来记不清她内衣颜色的男人，居然闻出了柑橘调里那缕广藿香。“健身房的沐浴露。“她弯腰去捡，睡袍领口垂下，露出锁骨下方淡去的吻痕。

徐志明的手机响了。他接起来，声音立刻裹上职业性的糖衣：“王总，并购案细节我让助理……“林芮看着他的背影消失在电梯里，西装后摆有道不明显的褶皱，就像他们的婚姻，远看光鲜，近处全是经不起推敲的细节。

健身房更衣室的灯光太亮，照得人无所遁形。林芮把周岩的未读消息划开又关上，锁屏上是全家在迪士尼的合影。徐志明抱着嘉嘉坐在旋转木马上，她举着冰淇淋站在旁边，三个人的笑容被阳光晒得褪了色。

“今天练背部？“周岩出现在镜子里，运动T恤下摆露出截劲瘦的腰。他递来毛巾时，小指在她掌心暧昧地划了道弧线。林芮突然想起大学时徐志明也是这样，在法学课上偷偷勾她的小指，他的指甲总是修剪得圆润干净。

“我先生今晚要回家吃饭。“她脱口而出。

周岩的笑容僵在脸上，像张没对好焦的照片。器械区的杠铃片碰撞声突然变得刺耳，有个穿粉色运动衣的姑娘正朝这边张望。林芮发现自己正不自觉地挺直腰背，多么可笑，四十岁的女人竟在嫉妒二十岁的身体。

淋浴时水流冲走了防晒霜，露出她眼角的鱼尾纹。林芮抹开镜面上的水雾，看见自己脖子上挂着条细细的金项链，徐志明送她的三十岁生日礼物。链坠是片极薄的金叶子，内侧刻着“法梧“两个字。那年秋天他们总去南京西路看梧桐，落叶铺了满街，他蹲下来为她系鞋带，说等到金婚时要集满五十片叶子。

更衣室长椅上的手机震了一下。徐志明的消息：“买条你爱吃的鲥鱼吧，红烧还是清蒸？“她盯着那个问号看了很久，想起新婚时他总是一意孤行地做红烧，因为她说过父亲最拿手的就是红烧鲥鱼。从什么时候开始，这个男人学会了用问句？

超市冷柜前，林芮在鲥鱼和鳜鱼间犹豫不决。穿校服的少年嬉闹着撞到她，道歉声里带着青春特有的莽撞。她突然想起徐志明有次喝醉，说起他大学时总故意撞翻她的自行车，就为能扶她起来。

“太太要帮忙吗？“水产柜员戴着婚戒的手在眼前晃动。林芮摇摇头，最终拿了条鳜鱼，徐志明血糖偏高后，医生建议少吃高脂鱼类。经过酒柜时，她鬼使神差地拿了瓶长相思，瓶身上印着“2020“的字样。那是他们结婚十五周年，徐志明带她去新西兰看的星空。

厨房里，蒸锅噗噗冒着雾气。林芮把鱼鳃掏干净，手指沾上腥甜的黏液。徐志明倚在门框上看她，领带松垮地挂在脖子上，像个迷路的绅士。“嘉嘉呢？“他问。

“去同学家写作业了。“林芮没抬头，刀背刮着鱼鳞，发出细碎的沙沙声。徐志明突然走近，从背后环住她的腰。他的下巴搁在她肩上，胡茬刮擦着耳后的敏感带。这个姿势太熟悉又太陌生，熟悉的是他身上的檀香调香水，陌生的是他手臂的力度，像是在抱着截即将漂走的浮木。

“上周三，“他的呼吸喷在她耳畔，“你健身包里的毛巾有古龙香水味。“

菜刀当啷掉在料理台上。林芮看着鳜鱼大张的嘴，想起周岩昨天说的话：“你锁骨凹陷的弧度很美。“此刻徐志明的唇就贴在那里，呼吸灼热得像块烙铁。

“是赠品喷雾……“她转身时碰倒了盐罐，晶粒撒了满地，像场微型雪崩。徐志明的手还停在她腰际，掌心温度透过真丝衬衫烙进来。他们就这样僵持着，听着蒸锅的汽笛声越来越急，像某种倒计时。

最后是门铃声解救了她。快递员送来束香槟玫瑰，卡片上写着：“林女士，感谢续订私教课程。“徐志明松开手去接花，他的背影在夕阳里拉得很长，长得能裹住三个人的影子。

夜深了，林芮数着丈夫的呼吸声。月光把婚戒照得发亮，戒圈内侧刻着“2005.5.20“。那天，徐志明在法学院门口单膝跪地，梧桐絮落满他肩头。现在这枚戒指卡在无名指上，取下来会留下道苍白的箍痕。

手机屏幕在黑暗中亮起。周岩的消息：“下周课程调整到周三？“她看着身旁熟睡的丈夫，他眉心还蹙着道浅沟，像永远抚不平的判决书。窗外有夜航飞机掠过，红点一闪一闪，像颗移动的婚戒。

林芮轻轻拔下戒指放在床头柜上。金属与玻璃碰撞的声响惊动了徐志明，他迷迷糊糊抓住她的手腕，呢喃了句“芮芮别走“。这个久违的昵称让她鼻尖发酸，上次听他这么叫，还是嘉嘉发高烧那晚。

她最终没有回复周岩。清晨五点，林芮悄悄把私教课程转让给了隔壁单元的陈太太。梳妆时发现徐志明已经熨好了她今天要穿的藏青色套装，衣领上别着枚梧桐叶胸针，那是他们第一次约会时，他别在她辫子上的那片落叶做的标本。

厨房飘来咖啡香，徐志明正在煎蛋。蛋黄破了，流出的蛋液在平底锅里滋滋作响，形状像颗歪歪扭扭的心。林芮走过去关小火候，他的手覆上来，两个人都没有戴婚戒。

“家长会我去。“徐志明突然说，“并购案让副手负责。“阳光透过百叶窗在他们之间划出明暗相间的条纹，像本等待书写的法律条文。林芮点点头，转身去拿酱油瓶时，发现橱柜深处躺着盒未拆封的安全套，过期日期正好是结婚纪念日。

林芮站在校门口，风卷着梧桐叶擦过她的脚踝。家长们三三两两地聚在一起，谈论着孩子的成绩和补习班。她低头看表，徐志明已经迟到了十五分钟。

手机震动，是嘉嘉发来的消息：“妈妈，张老师说家长会改到多媒体教室了。”

她刚要回复，身后传来急促的脚步声。徐志明小跑着赶来，西装外套搭在手臂上，领带微微松开，额角沁着细汗。

“抱歉，路上堵车。“他喘着气，从公文包里抽出一张纸，“嘉嘉的期中成绩单，我打印了一份。“

林芮接过，扫了一眼——数学98，语文92，英语89。她记得自己小时候，父亲从不会记得她的考试分数。

“你居然记得她这次考的是期中。“她轻声说。

徐志明顿了顿，像是被她的话刺了一下。他伸手替她拢了拢被风吹乱的发丝，指尖擦过她的耳廓，动作轻得像在触碰某种易碎的瓷器。

“我最近……记性不太好。“他低声说，“但有些事，不该忘的。“

林芮没接话。他们并肩走进校园，影子在地上交叠又分开，像两条时而靠近、时而疏离的河流。

张老师在台上讲解班级情况，PPT翻到“家庭教育建议“那一页时，徐志明的手机亮了。林芮瞥见屏幕上跳动着“王总“两个字。

他按了静音，没接。

“你可以出去回。“她低声说。

徐志明摇头，把手机塞回口袋说:“不重要。“

林芮怔了怔。上一次他说“不重要“，是什么时候？她记不清了。这些年，他的世界里似乎只有“紧急“和“更紧急“的事，而她、嘉嘉、这个家，常常被归为“可以等一等“的那一类。

张老师开始点名表扬学生，嘉嘉的名字出现在“进步显著“的名单里。徐志明的嘴角微微扬起，手指在膝盖上轻轻敲了两下，那是他年轻时得意时的小动作。林芮突然意识到，他其实一直记得很多事。

记得她爱喝半糖的奶茶，记得嘉嘉讨厌胡萝卜，记得他们第一次约会时她穿的是条浅蓝色的连衣裙。

他只是……不再说了。

回家的路上，他们路过一家甜品店。

“要不要买点泡芙？“徐志明突然问，“你以前很喜欢这家的。“

林芮望着橱窗里金黄的酥皮，恍惚想起新婚时，他常常在下班路上带一盒回来，两人窝在沙发里抢着吃，奶油沾到嘴角也不在乎。

“现在怕胖了。“她笑了笑。

徐志明打量她一眼，忽然推门进去。几分钟后，他拎着纸袋出来，递给她一个还温热的泡芙。

“吃吧，“他说，“你一点也不胖。“

林芮咬了一口，奶油在舌尖化开，甜得发腻。她突然眼眶发热，赶紧低头假装整理头发。

“下周……“徐志明犹豫了一下，“我休年假。“

林芮抬头看他。

“想带你和嘉嘉去趟杭州，“他继续说，“就我们三个。“

风吹乱了他的头发，几根银丝在阳光下格外刺眼。林芮想起二十多岁的徐志明，在西湖边背着她踩过苏堤，她的笑声惊飞了一树麻雀。

“好。“她轻声说。

夜里，林芮洗完澡出来，发现徐志明靠在床头看书，不是案卷，而是一本《杭州旅行指南》。

她擦着头发，水珠滴在地板上，声音很轻。徐志明抬头，摘下眼镜揉了揉鼻梁。

“我查了查，灵隐寺附近有家茶馆不错，“他说，“你爱喝龙井。“

林芮在梳妆台前坐下，从镜子里看他。徐志明的眼角已经有了明显的纹路，但眼神却比前几个月清明许多。

“周岩的私教课，“她突然说，“我退掉了。“

徐志明翻书的手指顿了一下，然后轻轻“嗯“了一声。

沉默在房间里蔓延，但并不令人窒息。过了一会儿，他合上书，走到她身后，拿起吹风机。

温热的风拂过发丝，他的手指穿过她的长发，动作笨拙却温柔。林芮闭上眼睛，想起很多年前，他第一次帮她吹头发时，差点缠住电源线摔一跤。

“芮芮。“他忽然叫了她一声，声音低得几乎听不见。

“嗯？“

“对不起。“

吹风机的噪音掩盖了他的哽咽，但镜子里，林芮看见他的眼眶红了。

她没有回答，只是向后靠了靠，让他的掌心贴住自己的脸颊。

窗外，一轮月亮悬在梧桐树枝头，安静地注视着他们。

张老师在台上讲解班级情