第1章 我只想摆烂啊

余重阳第三次被蓝莓味薯片噎住时，直播间弹幕炸开了锅。

“主播这死法更新颖啊！“弹幕伴随着火箭特效划过屏幕，“建议下次直播吞健胃消食片自杀。“

他慢悠悠把卡在喉咙的薯片咳进垃圾桶，抬头瞥了眼显示器。凌晨三点的直播间还挂着七百多个观众，弹幕池里飘着各种失眠症患者的留言。空调外机在十四楼窗外发出垂死挣扎的嗡鸣，混着机械键盘的敲击声，在狭小的出租屋里编织成某种后现代催眠曲。

“感谢'魔芋爽拌水泥'老板的星际飞船。“他对着麦克风拖长音调，“不过别指望我读什么感谢词，这破嗓子再嚎两句就能去给丧尸片配...“

话音未落，显示器突然窜出雪花纹。

余重阳眨了眨发酸的眼睛，屏幕上原本的吃鸡战场变成不断跳动的代码矩阵。蓝光照得泡面桶里残余的汤水泛着诡异荧光，某种低频震动从脊椎窜上来，让他后颈的汗毛集体起立。

紧接着他看到了那个弹窗。

【检测到适配者：余重阳（咸鱼模式MAX）】

【人生体验系统2.0载入中...】

“现在病毒广告都这么嚣张了？“他伸手去拔电源线，指尖却在触碰到插座的瞬间被电流缠绕。视野边缘泛起马赛克般的噪点，无数记忆碎片突然涌入大脑——戴着呼吸机的老人、暴雨中的车祸现场、手术室无影灯下逐渐平直的心电图。

当耳鸣声达到顶点时，他分明听到有个清冷的女声在说：“这次要记得...“

啪！

空调外机彻底罢工的瞬间，整栋楼陷入黑暗。余重阳在椅子倾斜的刹那抓住桌沿，却发现显示器不知何时恢复了正常。直播间弹幕还在滚动，所有人都在讨论刚才突然出现的系统提示。

“刚才那个是主播自制的整活程序？“

“卧槽我这边也收到弹窗了！“

余重阳盯着自己颤抖的右手，手背浮现出若隐若现的沙漏印记。他抓起还剩半瓶的冰镇可乐，瓶身凝结的水珠在桌面上画出歪歪扭扭的痕迹。正要开口说话，喉咙突然泛起铁锈味。

倒计时00:59:59。

这个数字直接投射在他的视网膜上，无论怎样眨眼都挥之不去。他摸索着找到手机想打120，锁屏界面却显示着陌生的日期——2028年7月32日。

敲门声就在这时响起。

透过猫眼能看到楼道应急灯在闪烁，穿白色连帽卫衣的少女抱着吉他箱站在门口。她发梢垂落的银丝泛着冷光，嘴里含着根吃了一半的冰糖葫芦。

“余先生，您订购的临终关怀服务到了。“

周渡雪用糖葫芦签子捅开房门的瞬间，余重阳终于确认这姑娘脑子有病。

她拖着吉他箱径直走向冰箱，从冷藏室翻出罐装啤酒时，袖口滑落的银色编码在黑暗里忽明忽暗。“EC-1024“，这个编号让余重阳想起中学时被教务处支配的恐惧。

“你的量子纠缠指数超标了。“她弹出易拉罐拉环，金属片在空中划出抛物线钉进墙面挂钟，“再过23分14秒，你会被随机传送到...“

话音未落，余重阳突然抄起电竞椅砸向窗户。钢化玻璃碎裂的脆响惊飞楼下流浪猫，夜风卷着碎纸片涌进来——那些都是他上周扔掉的体检报告复印件。

“别费劲了。“周渡雪盘腿坐在茶几上，“整个房间已经形成克莱因闭包，就算跳下去也只会掉进天花板。“

像是要验证她的话，某块下坠的玻璃碎片突然违反物理规律向上飘起。余重阳注意到空气中漂浮着极细的金色丝线，这些丝线正以他的沙漏印记为中心编织成茧。

他突然笑了：“你们搞诈骗还挺下血本。“

在周渡雪错愕的瞬间，余重阳拽住最近的金线缠在手腕。令人牙酸的金属摩擦声中，整片空间开始扭曲折叠，那些金线竟是从他手背沙漏里延展出来的数据流。

“警告！宿主正在破坏系统协议！“机械音突然炸响。

余重阳把金线绕在台灯插头上，电流劈啪作响间，整个房间的家具开始量子隧穿。冰箱门突然变成上世纪九十年代的老式木柜，液晶显示器闪烁着雪花屏的老旧电影画面。

“你在抽取系统能量重构时空？“周渡雪终于放下糖葫芦，齿轮瞳孔剧烈收缩。

“不是要临终关怀吗？“余重阳把缠满金线的右手伸向插座，“给你看点刺激的。“

当他的手指触碰到电流的刹那，挂在脖子上的半截银蛇耳坠突然发烫。无数记忆残片如潮水涌来：星空下燃烧的教堂、深海气泡里凝固的婚礼、还有某个白发少女将唐刀刺入自己胸膛的画面。

剧痛让他蜷缩在地板上抽搐，周渡雪的惊呼仿佛隔着水幕传来：“快松手！你的记忆锚点还没...“

整个世界突然陷入绝对寂静。

余重阳看到自己的意识漂浮在数据洪流中，七十二个闪烁着微光的平行世界如同悬在蛛网上的露珠。某个戴着青铜面具的虚影正在蛛网中央注视着他，那些连接世界的金线分明是缠绕在虚影指尖的提线。

“找到你了。“虚影的声音像是坏掉的老式收音机，“第1024号...“

突然有刀光斩碎虚空。

周渡雪不知何时突破了数据屏障，唐刀上的血色纹路灼烧着金色蛛网。她发间的红绳寸寸断裂，白发如月光瀑布般倾泻而下，眼瞳中的齿轮开始超频旋转。

“滚回去！“她挥刀劈向虚影，“这次轮回由我接管！“

余重阳在意识消散前，看到她的刀柄末端有个蛇形凹槽，与自己耳坠的断裂面完全吻合。