书信

1
致米·契诃夫　1879年4月6日　塔甘罗格

亲爱的弟弟米沙！

正当我百无聊赖地站在门口打呵欠的时候，接到了你的来信，因此你可以判断，你的来信正是时候。你的字写得很好，在整封信里找不出一个语法错误。只有一点我不喜欢：你为什么把自己称作“微不足道的、渺小的小弟弟”？你承认自己的渺小？弟弟，不是所有的米沙都是一个样子的。你知道应该在什么场合承认自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。

译者注

契诃夫第一封引人注目的书信，写于一八七九年四月六日，是从故乡塔甘罗格写给弟弟米沙的。

安东·契诃夫一八六〇年一月二十九日出生在一个小商人家庭。一八七六年，父亲经营的杂货店濒临破产，遂只身逃离故乡到莫斯科谋生，不久，安东·契诃夫的母亲和几个兄妹也去了莫斯科，只有安东一个人留在故乡，直到一八七九年秋天中学毕业。三年举目无亲的独居生活，造就了同龄人无法与之比拟的独立人格，“在人群中应该意识到自己的尊严”，就是契诃夫最早获得的人生体验。维护普通人的尊严，后来也成了契诃夫文学创作的一个重要题旨。

在早期小说杰作《小公务员之死》里，契诃夫就怀着悲悯之心，摹写了一个小人物在所谓的大人物面前不断丧失“自己的尊严”的悲剧。