第17章 归途篇·最后的冬夜
同学聚会后李同就陷入了闲来无事的时光，恰好上半年的征兵活动开始，就陪张诚去报了名，体检这一天，作为发小的李同和苏棠都来陪着张诚。
体检站走廊的消毒水味混着汗味，张诚第三次调整作训服领口时，李同正盯着宣传栏里的《入伍誓言》发怔。苏棠突然用病历本轻拍他肩膀：“血红蛋白指数比上次高了0.8。“
“你连这个都记得？“张诚扯开迷彩服袖口，去年勒出红痕的手腕现在能塞进两指，“要不是苏大夫天天往我家寄营养食谱......“
走廊尽头传来牛皮靴踏地的闷响，接兵干部臂章上的武警标志让李同想起军训时的总教官陈铁山。“张诚！“浑厚的嗓音震得玻璃窗微颤，“过来量二次头围。“
更衣室里堆着墨绿色被褥包，两个同批新兵正在换装。河南口音的壮汉把作战靴往地上磕：“俺叫王铁柱，原先是少林塔沟武校的。“旁边戴眼镜的瘦高个扶正作训帽：“重庆邮电大学计算机系，刘向阳。“
“我是本地师范附中毕业的，没上高中。“张诚系武装带的手顿了顿，“不过现在......“他下意识摸向原本凸起的小腹，作训服平整的褶皱里还藏着三百个仰卧起坐的痕迹。
苏棠在等候区翻开《新兵常见伤病防护手册》，铅笔尖在“冻疮“条目划出深深印记。李同望着玻璃窗内量血压的张诚，恍惚看见十年前那个翻墙逃课被卡住的胖子——那时他校服扣子总是绷开两颗。
“全部合格！“军医的印章砰地落在《应征公民体格检查表》上。张诚抓起表格就往门外冲，作战靴鞋带散开也顾不上系。
“急什么？“接兵干部堵在门口，“还有四十八小时才集合。“
“报告！我想......“张诚的敬礼姿势还带着军训时的僵硬，“想去学校后街吃碗刀削面。“
三人站在“老兵面馆“褪色的招牌下时，油泼辣子的香气裹着回忆扑面而来。张诚把最后一片牛肉夹给苏棠：“高二那年我在这儿被职高的人堵，还是你举着擀面杖来救场。“
李同摩挲着桌角歪扭的刻痕——那是他们高考前夜偷偷刻的“985“。此刻新刻的“2021.2.8“横在旁边，张诚的瑞士军刀在灯光下泛着冷光。
回程的公交车上，刘向阳正给王铁柱讲解单兵电台操作原理。张诚突然抓住扶手，作训服腋下渗出汗渍：“你们说......我会分到炊事班吗？“
“你的体脂率已经降到15%。“苏棠翻开体检表复印件，“不过新兵连泔水桶比炒锅重三倍。“
暮色降临时，武装部门口的榕树下聚满送行家属。张诚母亲往儿子背包塞酱菜罐的手被拦住：“部队不让带私货。“老人转身把罐子塞给李同，“帮存着，等他回来......“
熄灯号在远处隐约响起，张诚突然把李同拽到岗亭背面“筒子，我这次去边疆，估计两年都回不来，也不知道能不能联系家里，你放假多去我爸妈那转转”。
“放心吧，你安心训练，家里的事儿别担心，我给我爸妈也说一声，让他们多去看看叔叔阿姨。”李同答应道。
接兵车发动时，王铁柱正用河南梆子调哼着《团结就是力量》。张诚从车窗探出半截身子，作训帽被风吹得歪斜：“记得给我寄《五年高考三年模拟》！“
尾灯消失在长街尽头，李同摸到衣兜里多出的钥匙——那是张诚家天台的铁门锁。苏棠把冻疮膏塞进他手中：“每周日帮他浇多肉。“
路灯将他们的影子拉得很长，武装部楼顶的红旗在夜风里猎猎作响。某个瞬间，李同仿佛听见了祁连山下的风雪声。
张诚家天台的积雪化到第三日，李同终于用那把黄铜钥匙打开了生锈的铁门。二十七个多肉盆在寒风里缩成团，如果不是今天赵大川打视频过来李同差点忘记了张诚的这一对宝贝，不知道那么高大的一个东北汉子怎么养成的这么雅致的爱好。
“那小子把沙漠植物当仙人掌养。“李同对着视频里的赵大川举起枯黄的虹之玉，“大川你看看这一堆玩意还有救吗？”
“噗~~~哈哈哈哈”屏幕后的赵大川正在一座雾气缭绕的温泉池里泡澡“我不懂这个，大概是没救了吧，哈哈哈哈”
“滚，什么时候回学校，我准备下个礼拜就回去，在家待着也没什么意思了，你呢，回不回”李同骂了一句问道。
“回啊，我早就想回了，过完年我妈就看我鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛了，什么时候集合，我回去就准备准备，给你们带点东北土货”赵大川一听要返校立马坐直了身体。
“等回去咱们Q群里商量一下，看看老巴和老陆他们的意思”李同没有直接答应，之前和彭兰馨她们约好了提前十天左右返校去兼职，应该没什么问题。
挂了电话，看着眼前的二十多盆小疙瘩，李同一阵心塞，没办法，只能搬回家，然后给老妈交代了一下，让她每天看着点，毕竟张诚爸妈包子铺的事都忙不过来，更别说照顾这些宝贝疙瘩了。
晚上在群里大家沟通了一下，除了老巴晚两天外，其他人都能提前回学校，给爸妈说了提前回学校之后李同就给苏棠打了个电话，说在走之前单独请她吃个饭，毕竟从小玩到大的，而且你说李同对苏棠没有想法那是不可能的，上辈子两人因为后面李同常年不回家相互间断了联系，有时候李同还觉得非常遗憾，只记得苏棠毕业后就留到了帝都，后面在一家世界五百强企业一路高升，成了商界女强人。
这辈子既然老天给了李同一个机会，他就不会放过。
还是县城的肯老头，李同看着窗外雪花纷扬，室内暖意融融。
玻璃窗上的圣诞贴纸还没揭干净，李同的视线从“Merry“的R字母缺口处穿过去。苏棠的白色羊毛帽滚着兔毛边，发梢沾着的雪粒正融成细碎的水钻。他忽然想起高三那年平安夜，这姑娘抱着《五年高考三年模拟》在路灯下背书的模样——那时候她的羽绒服总是臃肿得像只企鹅。
“喂，看什么呢？“苏棠屈指弹了下可乐杯沿，冰块碰撞声惊醒了柜台上打盹的招财猫。
李同把视线从她锁骨处的红绳移开：“看大美人啊，没想到你这打扮起来...“话音被飞来的薯条袋截断。番茄酱在桌面溅出小太阳，他突然发现她睫毛上凝着霜花，眨眼时像落了星屑。
“油腔滑调！“苏棠扯下毛线手套，露出冻红的指尖，“去年谢师宴上你还像根木头。“她搅动奶茶的吸管上留着牙印，是高三刷题时留下的习惯。
暖气片嗡嗡作响，李同望着窗外积雪的公交站牌。穿着校服的少年们正在追打，书包上挂着的卡通挂件让他想起张诚入伍前塞来的钥匙串。“可能是被赵大川带坏了。“他摩挲着可乐杯壁的水珠，“那家伙天天在宿舍讲东北段子。“
苏棠忽然倾身过来，洗发水的雪松香混着奶昔甜味：“你刚才说成年...“她发丝扫过汉堡包装纸的簌簌声，惊得李同后颈发烫。
“两位的葡式蛋挞。“服务员端着餐盘插入微妙的气氛。李同这才注意到苏棠面前摊着《法学导论》，书页间夹着人大明德楼的银杏书签。
“真要修双学位？“他瞥见目录页用荧光笔标出的“未成年人保护法“章节。
“上次在征兵站看见个被黑中介骗的男孩。“苏棠把蛋挞推到他面前，“你记不记得高二那年...“话音被突然炸响的烟花吞没，玻璃窗外绽开的金色花朵照亮了她眼底跃动的光。
柜台传来《童话》的钢琴曲，李同望着她鼻尖沾到的蛋挞酥皮，突然想起军训时医务室抽屉里的金嗓子喉宝。那时的苏棠还穿着肥大军训服，如今白色高领毛衣却勾勒出柔和的肩线。
“回去的车票买好了？“他扯开话题时，看见她腕间的银色手表——是高考前夜他们三个在文具店凑钱买的计时器。
“嗯，后天。”
“那我到时候去送你。”
“嗯”
苏棠忽然把冻红的手贴在玻璃窗上，融化的雪水蜿蜒而下：“这次寒假，我发现你变得...“她的声音轻得像窗外的落雪，被推门而入的北风吹散在暖洋洋的炸鸡香气里。
“什么？”
“没什么，挺好。”