第2章 生命天平的倾斜
医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，像一把钝刀，缓慢地切割着每个人的神经。阮秀的高跟鞋在地砖上敲出急促的节奏，回声在惨白的墙壁间来回碰撞。
“你以为捐肾就能救他？“陈平安的声音从身后传来，带着某种病态的愉悦，“他要的不是肾，而是一个陪葬品。“
阮秀猛地转身，断镯的裂痕在走廊灯光下泛着冷光。她看见平安倚在墙上，左手不受控制地抽搐，嘴角挂着讥诮的笑。监护仪的电流声从某个病房里漏出来，像是垂死之人的喘息。
“你知道他临终前说了什么吗？“陈平安向前一步，右手无意识地摩挲着腕间的疤痕，“他说'一家人要整整齐齐'。“他的声音忽然变得很轻，“就像母亲跳楼那天，他也是这么说的。“
记忆如潮水般涌来。阮秀看见父亲躺在病床上，插满管子的喉咙里发出嗬嗬的声音。他的眼睛布满血丝，死死盯着病房角落里的氧气瓶。那是母亲自杀时用的同款氧气瓶，他特意让人搬来的。
“你以为他只是个酒鬼？“陈平安的声音像是从很远的地方传来，“他早就疯了。从确诊那天起，他就开始计划着怎么把我们所有人都拖进地狱。“
走廊的灯光突然闪烁起来。阮秀的后背一阵刺痛，那里有一道从肩胛骨延伸到腰际的疤痕。她记得那天替平安挡下皮带时，父亲狰狞的面孔和母亲歇斯底里的尖叫。
“那天晚上，“陈平安的声音忽然变得很轻，“他跪在地上求我捐肾。他说这是赎罪的机会，说我们陈家欠他的。“他掀起病号服，左肋下的疤痕在走廊灯光下泛着青白的光，“但我拒绝了。因为我知道，他要的不是肾，而是一个陪葬品。“
阮秀的指尖深深掐进掌心。她想起父亲临终前诡异的微笑，想起他反复念叨的“一家人要整整齐齐“。现在想来，那或许不是对亲情的眷恋，而是一种扭曲的执念。
“你知道我为什么选择遗体捐献吗？“陈平安的声音忽然变得很轻，“因为我想证明，有些东西比血缘更重要。“他的目光落在断镯上，“就像这个镯子，碎了就是碎了，再怎么修补也回不到从前。“
走廊尽头突然传来急促的脚步声。值班护士举着CT片冲过来，白大褂下摆还粘着咖啡渍。“搞错了！“她的声音里带着某种如释重负，“病理科把你和3床的标本弄混了，你不是胰腺癌......“听诊器金属头擦过陈平安肋下的疤痕，“是渐冻症。“
监护仪的电流声突然变得刺耳。阮秀看见平安的身体微微摇晃，他的左手已经无法控制地抽搐。她下意识地伸手扶他，却在触碰到他皮肤的瞬间缩回手——那温度低得吓人。
“有时候我在想，“陈平安的声音忽然变得很轻，“如果那天我答应捐肾，结局会不会不一样？“他的左手已经完全失去知觉，身体开始不受控制地摇晃。
记忆如潮水般涌来。阮秀看见平安十八岁生日那天，他蜷缩在浴室里，手腕上的伤口汩汩流血。那是他第一次尝试自杀，也是她最后一次叫他“弟弟“。
“你知道他临终前求我原谅什么吗？“陈平安的声音像是从很远的地方传来，“他求我原谅他隐瞒了母亲的死因。“他掀开病号服，露出左肋下的疤痕，“那天晚上，他跪在地上求我捐肾。他说这是赎罪的机会，说我们陈家欠他的。“
阮秀的后背突然一阵剧痛。她想起那天替平安挡下皮带时，父亲狰狞的面孔和母亲歇斯底里的尖叫。现在想来，那或许不是一场意外，而是一个精心设计的陷阱。
“他早就计划好了。“陈平安的声音像是从很远的地方传来，“从确诊那天起，他就开始布局。母亲的死，你的离开，我的病......都是他棋盘上的棋子。“
走廊的灯光忽然熄灭。应急灯的幽蓝光线里，阮秀看见平安的脸在阴影中扭曲变形。他的左手已经完全失去知觉，身体不受控制地摇晃。
“你知道我为什么选择遗体捐献吗？“陈平安的声音忽然变得很轻，“因为我想证明，有些东西比血缘更重要。“他的目光落在断镯上，“就像这个镯子，碎了就是碎了，再怎么修补也回不到从前。“
阮秀的后背突然一阵发冷。她想起父亲临终前诡异的微笑，想起他反复念叨的“一家人要整整齐齐“。现在想来，那或许不是对亲情的眷恋，而是一种扭曲的执念。
监护仪的电流声突然变得刺耳。阮秀看见平安的身体微微摇晃，他的左手已经无法控制地抽搐。她下意识地伸手扶他，却在触碰到他皮肤的瞬间缩回手——那温度低得吓人。
“有时候我在想，“陈平安的声音忽然变得很轻，“如果那天我答应捐肾，结局会不会不一样？“他的左手已经完全失去知觉，身体开始不受控制地摇晃。
暴雨砸在墓碑上的声音，像是无数细小的锤子在敲打青铜。阮秀跪在祖坟前，雨水顺着她的发梢滴落，在青石板上晕开深色的水渍。断镯的裂痕在闪电中泛着冷光，像是母亲跳楼那天腕表碎裂的痕迹。
“你知道她为什么选择在清明节自杀吗？“陈平安的声音从雨幕中传来。他站在墓碑前，左手不受控制地抽搐，右手紧握着一把生锈的剪刀。那是母亲生前用来修剪花草的工具，现在却成了揭开真相的钥匙。
阮秀的后背突然一阵刺痛。那里有一道从肩胛骨延伸到腰际的疤痕，是十五岁那年替平安挡下皮带时留下的。她记得那天平安蜷缩在墙角，手里紧紧攥着这把剪刀。
“因为她发现了这个。“陈平安掀开墓碑后的暗格，取出一叠泛黄的文件。闪电划过天际，照亮了诊断报告上“渐冻症家族遗传“几个字。
记忆如潮水般涌来。阮秀看见母亲站在天台边缘，手腕上的欧米茄表面布满裂纹。那是父亲送给她的最后一件礼物，在她发现丈夫酗酒成性、家暴成瘾之后。
“你以为他只是个酒鬼？“陈平安的声音像是从很远的地方传来，“他早就疯了。从确诊那天起，他就开始计划着怎么把我们所有人都拖进地狱。“
暴雨突然变得猛烈。阮秀的指尖深深掐进掌心，断镯的裂痕渗出鲜血。她想起父亲临终前抓着她的手，浑浊的眼睛里满是泪水：“秀秀，对不起......“现在想来，那声对不起或许不是对家暴的忏悔，而是对更深的罪孽的告解。
“他伪造了母亲的病历。“陈平安的声音忽然变得很轻，“让她以为自己得了绝症。“他的左手已经开始出现轻微的颤抖，嘴角不自然的抽搐在闪电中显得格外清晰。
阮秀的后背突然一阵发冷。她想起父亲临终前诡异的微笑，想起他反复念叨的“一家人要整整齐齐“。现在想来，那或许不是对亲情的眷恋，而是一种扭曲的执念。
“那天晚上，“陈平安的声音忽然变得很轻，“他跪在地上求我捐肾。他说这是赎罪的机会，说我们陈家欠他的。“他掀起病号服，左肋下的疤痕在闪电中泛着青白的光，“但我拒绝了。因为我知道，他要的不是肾，而是一个陪葬品。“
暴雨中突然传来瓷器碎裂的声音。阮秀砸碎了断镯，瓷片划破手掌，鲜血与雨水混合在一起。她看见平安手腕上的疤痕在闪电中狰狞可怖，像是某种神秘的图腾。
“你知道我为什么选择遗体捐献吗？“陈平安的声音忽然变得很轻，“因为我想证明，有些东西比血缘更重要。“他的目光落在碎镯上，“就像这个镯子，碎了就是碎了，再怎么修补也回不到从前。“
记忆如潮水般涌来。阮秀看见平安十八岁生日那天，他蜷缩在浴室里，手腕上的伤口汩汩流血。那是他第一次尝试自杀，也是她最后一次叫他“弟弟“。
“他早就计划好了。“陈平安的声音像是从很远的地方传来，“从确诊那天起，他就开始布局。母亲的死，你的离开，我的病......都是他棋盘上的棋子。“
暴雨突然停歇。月光透过云层洒下来，在墓碑上投下斑驳的光影。阮秀看见墓碑后面还有一张泛黄的照片，那是他们一家四口最后的合影。照片上的母亲手腕上还戴着完整的银镯，父亲的笑容温和得让人心碎。
“有时候我在想，“陈平安的声音忽然变得很轻，“如果那天我答应捐肾，结局会不会不一样？“他的左手已经完全失去知觉，身体开始不受控制地摇晃。
阮秀的后背突然一阵剧痛。她想起那天替平安挡下皮带时，父亲狰狞的面孔和母亲歇斯底里的尖叫。现在想来，那或许不是一场意外，而是一个精心设计的陷阱。
“你知道他临终前求我原谅什么吗？“陈平安的声音像是从很远的地方传来，“他求我原谅他隐瞒了母亲的死因。“他掀开病号服，露出左肋下的疤痕，“那天晚上，他跪在地上求我捐肾。他说这是赎罪的机会，说我们陈家欠他的。“
暴雨再次倾盆而下。阮秀看见平安的身体微微摇晃，他的左手已经无法控制地抽搐。她下意识地伸手扶他，却在触碰到他皮肤的瞬间缩回手——那温度低得吓人。
“他早就计划好了。“陈平安的声音像是从很远的地方传来，“从确诊那天起，他就开始布局。母亲的死，你的离开，我的病......都是他棋盘上的棋子。“
月光透过云层洒下来，在墓碑上投下斑驳的光影。阮秀看见墓碑后面还有一张泛黄的照片，那是他们一家四口最后的合影。照片上的母亲手腕上还戴着完整的银镯，父亲的笑容温和得让人心碎。
“有时候我在想，“陈平安的声音忽然变得很轻，“如果那天我答应捐肾，结局会不会不一样？“他的左手已经完全失去知觉，身体开始不受控制地摇晃。