我很晚才开始记事儿，应该是从八九岁开始的。我也不知道为什么，在这个年龄之前发生过的一切怎么就没有给我留下任何足以铭记到今日的清晰印象。但从八岁半开始，我就清楚地记得一切，日复一日，连续不断，好像从...