第1章

林楠站在工厂大门口，心中升腾起一种难以言喻的不安。眼前这栋庞大的钢铁建筑，被浓雾笼罩，看上去仿佛与世隔绝。大门口挂着一块老旧的牌子，上面用红漆刷写着：“XX机械厂——严格遵守厂规，安全生产第一。”

“年轻人，记住这句话，”一个声音打断了林楠的思绪。他转过头，看到一个年长的保安，满脸皱纹，似乎透着无穷无尽的倦意。老人抬起手，指了指大门旁边贴着的工厂规则。

林楠扫了一眼规则，看似普通，却在某些细节上令人费解：

晚10点后禁止进入C区工作间。

夜班期间，听到机房有额外声音时，不要靠近。

厂内的时钟若出现停滞，请立即汇报。

夜班工人之间禁止相互谈论梦境。

上班时段若在厂区看到没有编号的工人，请立刻躲避。

他皱起眉头，“这些规则好奇怪……”

保安露出了一丝难以察觉的苦笑，“只要别打破它们就好。”他说完这句话便快步离开，似乎不想再多解释。

林楠迈进工厂，空气中弥漫着一种奇怪的化学气味，令人窒息。他不禁深吸一口气，勉强稳定情绪。厂区的布局复杂而森然，地面上隐约能看见长年积累下来的油渍，泛着微光。

他被分配到夜班，与另一名资深员工老李一起负责C区的设备维护。

“小伙子，夜班活儿清闲，但要守规矩，特别是厂规。厂规不是开玩笑的，出过事的。”老李语重心长地说道。

“什么事？”林楠有些好奇。

老李却摇了摇头，“还是别问了，做好你的事就行。”

工作刚开始时，一切显得正常。林楠的主要任务是记录机器的运行数据，并及时调整参数。C区的工作间寒冷又阴暗，机器的轰鸣声让他有些头疼。

但过了午夜，气氛变得古怪起来。

在深夜1点时，一阵微弱却尖锐的机器异响从走廊尽头的机房传来。林楠忍不住朝那里望了一眼，却被老李一把拦住。

“别过去。”老李低声说。

“可是，可能是设备出故障了。”林楠迟疑。

老李表情凝重，用一种无法抗拒的语气说道，“听我的，千万别靠近那边。”

林楠心中泛起无数疑问，但他最终选择相信老李。他回到了工作台前，却忍不住留意那边传来的声音。那种声音有节奏地重复着，仿佛在诉说着什么，令人毛骨悚然。

第二天，林楠听说了一件离奇的事情。

“听说了吗？昨晚B区的张强失踪了。”

这是林楠在食堂听到的传闻，工友们窃窃私语。

“怎么会？失踪？报警了吗？”林楠忍不住插嘴。

几位工友看了他一眼，似乎有些忌惮，匆匆散开。

林楠越发觉得不对劲。他找到老李，想要问个清楚。

“张强确实失踪了，最后一次出现在C区。”老李叹了口气，神色晦暗。

“他做了什么？违反了哪条规则？”林楠直觉地问。

老李沉默了一会儿才说道，“他说看见了…一个没有编号的工人，还试图跟上去。”

林楠脑海中立刻浮现出厂规的第五条，顿时寒意涌上心头。