第3章 愛：母爱长灯，照亮余生

在记忆的长河最深处，有一盏昏黄却无比温暖的灯，那是妈妈用爱点亮，贯穿我生命始终的明灯。

小时候，家里拮据，爸爸常年在外务工，家中的几亩薄田和琐碎家务都落在妈妈纤弱的肩上。可即便生活艰难，妈妈也从未让我受过一点委屈。夏日的夜晚，酷热难耐，没有空调电扇，我躺在床上翻来覆去难以入眠，汗水浸湿了枕巾。迷迷糊糊中，感觉有阵阵凉风袭来，我舒服地睡去。半夜醒来，却见妈妈坐在床边，手中的蒲扇一下一下，有节奏地为我扇着风，她的额头上挂满汗珠，眼睛里却满是温柔，见我醒了，轻声问：“热不热了，宝贝，快睡吧。”那一刻，我眼眶湿润，抱着妈妈说：“妈，你也睡。”妈妈只是笑笑，帮我掖好被子，又继续扇着，那丝丝凉风，吹散了暑热，更吹进了我的心间。

上学后，学业压力渐大，有一次考试失利，我心情低落到极点，觉得自己怎么努力都比不上别人。回到家，我径直冲进房间，趴在桌上默默流泪。妈妈轻轻敲开门，端着一杯热牛奶放在我面前，然后坐在我身边，抚摸着我的头说：“孩子，别灰心，一次考不好不代表什么，你在妈妈眼里，一直是最棒的。咱们看看错题，总结经验，下次肯定能进步。”说着，妈妈拿起试卷，和我一道分析起来，她不懂那些复杂的题目，却用最朴实的话语引导我思考，在妈妈的鼓励下，我重拾信心，暗暗发誓一定要好好学习，不辜负妈妈的期望。

青春期的我，叛逆倔强，总和妈妈顶嘴。有一回，因为一点小事和妈妈吵了起来，我一气之下跑出家门，在外面晃荡到天黑。饥寒交迫之时，我才后知后觉地害怕起来，却又拉不下脸回家。就在我犹豫的时候，远处一个熟悉的身影急匆匆走来，是妈妈。她看到我，立刻跑过来，一把将我抱住，声音带着哭腔：“你这傻孩子，跑哪儿去了，可把妈妈急坏了。”我这才发现，妈妈只穿着单薄的衣衫，头发凌乱，在寒风中瑟瑟发抖。她没有一句责备，只是紧紧地抱着我，那一刻，我的心被悔恨填满，抱着妈妈大哭起来，从那以后，我再没和妈妈顶过嘴。

后来，我上了大学，要去离家很远的城市读书。临行前，妈妈帮我收拾行李，一件一件仔细地放进去，嘴里还不停念叨着注意事项。在车站，妈妈把一个厚厚的信封塞到我手里，说：“孩子，在外面照顾好自己，别省着，该花就花。”火车开动的那一刻，我望向窗外，妈妈站在月台上向我挥手，眼中满是不舍，身影越来越小，我的泪水却止不住地流。那一路，信封里的钱我一分没动，因为我知道，这每一张都是妈妈省吃俭用攒下的，承载着她深沉的爱。

工作后，我在城里安了家，想接妈妈来住，可妈妈总说舍不得老家，怕给我添麻烦。有一次，妈妈生病住院，怕我担心，硬是瞒着我。直到邻居阿姨打电话告诉我，我心急如焚地赶回去，看到病床上虚弱的妈妈，我的心疼得揪在一起。妈妈却还安慰我说：“没事儿，就是小感冒，别耽误你工作。”我握住妈妈的手，泣不成声，那一刻，我深知，无论我走多远，妈妈永远是我最坚实的依靠，她用一生的爱，为我遮风挡雨，即便岁月染白了她的头发，沧桑了她的面容，这份爱，也永不褪色。

如今，我也为人母，更加懂得妈妈当年的艰辛与付出。回想起与妈妈一路走来的点点滴滴，那些平凡日子里的感动，如同璀璨星辰，照亮了我生命的天空。我愿用余生，像妈妈守护我一样，守护着她，让这盏母爱长灯，继续温暖我们的岁岁年年。