1

维克多·尼尔森从超市后部的冷藏库里推出一车冬土豆，来到农副产品部蔬菜区。他着手把新土豆丢进几乎全空的大货架，抽取一成样品检查是否有裂皮或腐烂。一颗大土豆掉到地上，他弯腰去捡时，望了望收银台的方向。视线掠过收银机和陈列的雪茄与糖果，穿过开阔的玻璃门，投至街上。人行道上有几个行人，街上一辆大众甲壳虫刚驶出超市停车场，挡泥板反射着耀眼的阳光，一闪而过。

“我老婆来过吗？”他问丽兹，这个彪悍的得州姑娘今天当班收银。

“没见着。”丽兹一面说着，一面给两盒牛奶和一包瘦牛肉馅结账。收银台前的老年顾客将手伸进大衣口袋掏钱包。

“我在等她。”维克说，“来了的话告诉我一声。”玛戈今天要带他们十岁的儿子萨米去诊所拍牙片。此时正值四月，所得税结算期，储蓄账户余额低得离谱，他不敢面对X光片的结果。

终于，他等得心焦难耐，走到汤罐头货架旁的公用电话前，投入一枚硬币，拨出号码。

“喂。”玛戈的声音传来。

“带他去了没有？”

玛戈慌忙解释：“去不了，我联系迈尔斯医生推迟了看诊。快到午饭时候我才记起，今天得和安妮·鲁宾斯坦把请愿书交到卫生局。今天之内必须提交，因为我们听说，工程现在已经在发包了。”

“什么请愿书？”他问。

“得给市里施压，清理那三处旧房拆除后的空地基。”玛戈说，“孩子们放学后爱去那儿玩，安全隐患不少，有锈铁丝、断掉的预制板，还有——”

“就不能邮寄过去吗？”他插话道。但他暗地里松了口气，反正这个月之内萨米的牙齿也不会掉，不必急着去看牙。“你要在市政厅待多久？是不是没法来接我下班了？”

“我不知道啊。”玛戈回答，“听我说，亲爱的，我们这个妇女请愿团全员都在大厅里，趁请愿书提交前这点时间做最后的查漏补缺。要是赶不及开车去接你，我就在五点左右给你回电。好吗？”

挂了电话，他晃悠着步子又来到收银台。没有顾客需要结账，丽兹手里的烟已经点着好一阵了。她同情地对他笑笑，给他带来几许暖意。“你家小子感觉怎样？”她问。

“挺好的。”他说，“没去看牙，没准正偷着乐呢。”

“我经常去看牙的那个医生，是个特别和蔼的小老头。”丽兹满意地说道，“他快一百岁了吧，下手特别轻，感觉像是轻轻擦一下就完事了。”她那亮红的指甲掀起嘴唇，给他看一颗镶金的上牙。他倾身看去，一股带肉桂味的烟气流泻在周围。“瞧见了吧？”她说，“钻掉那么大一块，一点都不疼！真的，一点都不疼！”

要是玛戈这会儿到了，他暗想，魔眼感应玻璃门适时滑开，她径直走进来，看见我正在凝视丽兹的口唇，不知道会做何评价。《金赛性学报告》尚未收录的某种新潮性癖，被她抓个正着。

下午时分，超市门可罗雀。换了平常，去收银台排队结账的顾客络绎不绝，今天却冷冷清清。经济不景气啊，维克暗下定论，今年二月就有五百万人失业。我们的生意也受了影响。他走到前门，站在那儿观望路上的人流。毫无疑问，行人比往常稀少，家家户户都在一门心思存钱。

“今年的生意可惨喽。”他对丽兹说。

“嗐，操那份心干啥？”丽兹劝道，“店又不是你开的，你只是在这里打工，跟我们一样。活儿少还轻松些。”一位女顾客把食物逐一拣到柜台上，丽兹扫起了条码，仍不忘回头跟维克说话，“不管怎样，我觉得经济不会萧条的，那只是民主党的话术而已。那几个老民主党人总是摆出一副经济要崩盘的架势，我都受够了。”

“你是南方人吧？”他问，“南方不是支持民主党吗？”

“我早不了。既然已经搬到红州，我当然支持共和党了。”收银机咔嗒咔嗒，然后“当”的一声，弹出了钱箱。丽兹把商品装进纸袋。

超市对面那条街上，“美式简餐咖啡”招牌勾起了他午后咖啡的心思。现在这时机也许正合适。他对丽兹说：“我出去个十分钟左右回来。你一个人看店没问题吧？”

“啊，没问题。”丽兹笑嘻嘻地答道，双手忙活着找零，“尽管去吧，待会儿换我出去买点必要的东西。快去吧。”

他手插口袋走出超市，在路边停下，搜寻车流中的空当。他从来不走人行横道，总是在街区中间对准咖啡馆大门横穿马路，为此不惜守在路边一分钟又一分钟地等。这事关名誉问题，不拐弯才是真爷们。

他坐在咖啡馆卡座上，懒洋洋地搅着面前那杯咖啡。

“好难熬啊。”塞缪尔男装店的鞋类导购杰克·巴恩斯打破沉寂，端着一杯咖啡来到他桌旁。杰克一如往常地神色萎靡，仿佛这身锦纶衬衫和休闲裤令他又闷又热，憋了一整天似的。“肯定是天气原因，”他说，“开春了，再晴几天，大家就开始买网球拍和户外炉灶了。”

维克口袋里正揣着“每月好书”书友会最新一期的小册子。他和玛戈几年前就入会了，当时两人已经付了房子的首付，搬到那个文化氛围浓厚的社区。他拿出小册子在桌上摊平，调转一百八十度给杰克看。卖鞋的没表示出半点兴趣。

“进个读书会吧，”维克说，“提升一下认知。”

“我看书的。”杰克说。

“是了，在贝克药店买的那些平装书。”

杰克说：“这个国家需要的是科学，不是小说。你清楚得很，那些书友会推销的都是些黄色小说，讲什么小镇上发生了性侵案，不见光的东西全浮上水面来了。我可不觉得那些对提高美国的科学水平有帮助。”

“‘每月好书’书友会也卖汤因比的《历史研究》。”维克说，“那本你能读得下去。”他是免费兑换的，虽然还没全部看完，但他已经认识到，那是一部重要的文史著作，值得收进私人藏书。“再怎么说，”他总结道，“书再烂也烂不过那些床戏青春片，还有詹姆斯·迪恩那帮人拍的飙车电影。”

杰克翕动嘴唇，小声阅读“每月好书”当月精选的标题。“一部历史小说，”他评论道，“讲内战时期南方各州的。他们老是推这种东西。会里那些老太太翻来覆去看这种题材就不烦吗？”

其实，维克到现在还没找到机会细看这本小册子。“我也不是推什么就买什么。”他解释说。当月推荐书目为《汤姆叔叔的小屋》，作者他从未听说过：哈里特·比彻·斯托。小册子上盛赞其大胆揭露内战前肯塔基州的奴隶贸易，如实记录悲惨的黑奴女孩所遭受的令人发指的非人待遇。

“哇，”杰克说，“嘿，说不定我会喜欢。”

“广告文案根本代表不了什么。”维克答道，“这年头，每本书都被标榜成旷世奇作。”

“的确。”杰克说，“这个世界简直已经没有王法了。回头看看二战以前，跟现在比比，差别多大。现在到处是坑蒙拐骗、作奸犯科、黄赌毒，以前可没这些。毛头小子就学着砸车，高速路是越修越长了，氢弹发明出来了……物价也嗖嗖地涨。就像你们超市农副部卖的咖啡，价钱越来越贵。真叫可怕。谁落得好了？”

他们争论了一番。下午时光在心慵意懒中慢慢逝去，几乎波澜未兴。

五点钟，玛戈·尼尔森抓起外套和车钥匙准备从家里出发时，萨米却不见踪影。毫无疑问，是出去玩了。但她抽不出时间去找孩子，得立即去接维克。再晚了，他断定她不去，就会自己坐公交回家。

她快步回屋。客厅里，小口抿着听装啤酒的弟弟仰起头，嘀咕道：“就回来了？”

“还没出门呢。”她说，“我找不着萨米。待会儿我出去的时候，能帮我留意下他吗？”

“没问题。”拉格尔应道。他脸色是那么疲惫，霎时间她险些打消了出门的念头。他没系领带，撸起衬衫袖子喝着酒，胳膊颤颤巍巍。客厅里到处散落着工作文件和笔记，形成了一个圆圈，把他围在中心，令他寸步难移。那双红肿的眼睛紧盯着她，目光灼灼。“别忘了，我还得去寄这个，盖上邮戳的时间不能晚于六点。”他提醒道。

他面前的文件叠成了一摞，左右摇晃，发出“沙沙”的声音。他已经收集了好几年的资料，参考书、统计图、分析图，还有此前月复一月寄出的所有竞猜答案……他采用多重手段精简答案条目，以便于研究。此刻，他正在使用所谓的“字列扫描仪”，配套材料是不透光的字列复印件，复印件某些点位在扫描时会有光点闪现。他让字列按顺序飞速通过仪器，查看光点如何运动。光点进进出出，跳上跳下，运动轨迹在他眼中形成某种模式。虽然她从未发现任何规律。这正是他竞猜能中奖的原因。她也参加过几次，却一无所获。

“进展怎么样？”她问。

拉格尔答道：“唔，时间已经确定了，下午四点。现在只需要——”他五官一皱，“确定地点。”

长长的胶合板上，基于报纸给出的官方表格，今日字列已用图钉标出了一部分。几百个小方格，每个都以横纵坐标编号。拉格尔已经标注了纵坐标，即时间要素，344列。她看见对应的点上钉了一颗红图钉。而“地点”尚未确定，显然更难。

“退出几天吧，”她劝道，“休息一下。这几个月你的劲儿铆得太狠了。”

“中途退赛，积分会倒退好几档。”拉格尔边说边用圆珠笔胡乱涂画着，“之前赢的——”他耸耸肩，“从一月十五日算起，全部清零。”他用计算尺绘出线条的交点。

他寄交的每条字列都会成为资料库的新数据。他曾告诉她，正因如此，正确率会随着寄交次数变多而递增，越往后越容易。不过，在她看来，却是越来越麻烦。有一天，她忍不住问他每期坚持参赛的理由。“因为我已经输不起了。”他解释道，“答对的次数越多，等着我领取的奖金就越高。”竞猜还在一期期进行，奖金数额越积越大，或许连他自己都算不清究竟投入了多少。他总是赢。这源自他的天赋及其巧妙运用，但同时也成为他肩上的恶性负担。这种鸡毛蒜皮的小游戏一开始只是个消遣，充其量也只是个碰碰运气、赚点外快的路子，现在他却深陷其中难以自拔。

我觉得这就是他们的目的。她想，让你越陷越深，也许到死你都等不到领奖的时候。但他其实经常领奖，《公报》定期向他支付回答正确的奖励。她不知道具体有多少，貌似每周有将近一百美元。不管怎样，他靠竞猜养活了自己，把它当成工作，干得相当卖力——甚至比正经工作更卖力。从早上八点报纸被丢到门廊上开始，到晚上九十点钟，他不断研究，改善方法。最具考验的莫过于如影随形的犯错焦虑——只要答错一次，获奖资格就会被直接取消。

而他俩都明白，这种事迟早得发生。

“给你冲一点咖啡吧？”玛戈说，“我给你做个三明治什么的再走。我知道你还没吃午饭。”

他心不在焉地点了下头。

她放下外套和手包，走进厨房，在冰箱里找食材做给他吃。正当她把盘子端上桌的时候，后门猛然打开，萨米和邻居家的狗闯了进来，两个都毛发蓬乱，气喘吁吁。

“听到我开冰箱门了是吧？”她问。

“我饿得不行了。”萨米喘着粗气说道，“能给我个冷冻的汉堡吗？不需要热，我直接吃。冻的还更好些，更耐饿！”

她答道：“你快去车上。等做好拉格尔舅舅的三明治，我就开车带你去超市接爸爸。把那条破狗弄回外边去，这儿可不是它家。”

“好哇！”萨米说，“超市里当然有好吃的。”伴着“砰”的一声响，他带着狗出了后门。

“我找到他了，”她给拉格尔端来三明治和一杯苹果酒，说道，“你不用操心他在哪儿瞎混了，我带他一起去城里。”

拉格尔接过三明治，叹道：“要我说啊，如果当初混赌马的圈子，没准儿比现在发财！”

她笑了，“那你一分也赢不到。”

“也有可能。”他条件反射般地吃起了东西，但没有碰苹果酒。他更喜欢那罐啤酒，呷了一个小时左右，早已变得温热了。做那么复杂的数学运算怎么能喝温啤酒呢？怎么想也觉得它会把脑筋糊住。她思索着心中疑问，找到外套和手包，快步跑出房门去开车。不过那就是他的脾性。服兵役期间他养成了一天接一天地大喝温啤酒的习惯。整整两年，他和一个搭档驻扎在太平洋上的一座小环礁，操作气象站和无线电发射机。

下午近晚时分，交通一如既往地拥堵。她驾着甲壳虫溜空加塞，心中暗自得意。笨重的大空间汽车似乎寸步难行，像一只只搁浅的海龟。

买这辆紧凑型进口车，真是我们做过的最明智的投资。她自言自语，开了这么久，还跟新的一样，德国人的造车工艺无比精湛。只是离合器有点小毛病，每行驶一万五千英里1就……不过话说回来，世上哪有完美的东西？尤其是今时今日，氢弹问世，俄罗斯崛起，物价飞涨。

萨米脸贴车窗，嘟囔着：“为什么我们家不能买辆奔驰呢？为什么非要买这辆长得像甲虫的袖珍小车？”他满心的嫌弃溢于言表。

一把无名火“腾”地烧起来，这儿子简直是个戳心窝的叛徒。她立即说：“听着，小子，你对车根本一窍不通。你又不出钱买，又不出钱养，又不费神在这堵死人的路上开，有什么不满都给老娘憋着。”

萨米烦躁地回嘴：“就像儿童车一样。”

“等我们到了超市，”她应道，“在你爸跟前再说一遍。”

“好怕怕哦。”萨米仍然嘴硬。

她瞅着空儿插进左侧车道，忘了打转向灯，一辆公交车的喇叭随即按响。该死的大巴，她在心里骂道。前面就是超市停车场入口了。她挂到二挡，开上人行道，经过那块巨大的霓虹灯招牌，上面写着：

幸运币超市

“到了。”她对萨米说，“希望没跟他错过。”

“快进去吧！”萨米喊道。

“不，”她说，“就在车上等。”

于是他们原地等待。超市里，收银员迎来送往一长串顾客，形形色色的人们大多推着不锈钢购物车。自动门灵活地开了又关，关了又开。停车场里，车辆陆续启动。

一辆亮丽光鲜的红色塔克轿车威风十足地从旁边驶过，她和萨米都不禁视线跟随。

“真羡慕那个女的。”她喃喃道。塔克那款车和甲壳虫一样是入门级车型，但外观却相当拉风。当然，它空间太大了，不实用，可是……

也许明年能考虑一下，她想，等这辆车以旧换新的时候。但是人们基本不用大众去换新，买来就开到报废为止。

至少大众保值率挺高，折算市值也不会赔本。街上，红色塔克驶入车流之中。

“哇！”萨米赞叹道。

她未发一言。

1 英美制距离单位，1英里约为1.61公里。