第1章 序章 火边的谈话

“雪诺，你有没有想过，把自己一生所经历的所有，写成一本书？”

“很久以前想过。”

“那现在呢？”

“我不知道。”

头上黑色的幕布闪着星。晚风吹响阔叶树，沙沙地。柴火在地上安静地烧着，噼啪噼啪，像是在两人的对话中时不时点头认同。我的尾巴扫着地上稀疏的小草，眼睛盯着火中。

“我对自己的文笔能力并不自信，尽管日记本早已放满一个书柜。你知道的……”我无意识地摸了装在口袋里的笔记本。

“支支吾吾的，真不像你啊。”他笑着说，作势用手放在眉上，左看右看。“那个做事果决的猛男去哪里了，让我好好找找。”

“我好好地在这里。我其实想提笔写以前的事。但每次看着白纸，脑子就被同化，没有一点墨水浸润。”

“只是一个小小的建议。看着你常常抱着书，就想你会不会对抱着一本属于自己的书感兴趣。”

“嗯，我会考虑一下的。”

眼前的男人站起身拍拍裤子的泥土，棕色的法兰绒布长裤搭配着松身的西服，套着一件洗旧皮革马甲。火光勾勒他刀削的面孔，乌黑的头发染上些许红色，浓密的眉毛下面的阴影藏着像鹰的眼睛。他是我除了老爷子以外，最信任的人之一。他们站在一起，他是山岳，老爷子是松树。我很好奇他们是怎么走到一起，不过这些是后话了，以后会提到。

“好啦，要你陪我这个老头子那么久抱歉啦。你知道的，人老就睡得晚。”

“一拳打死一只猛虎的老人我真没见过。”

“活着的传奇就在你面前！哈哈哈。”他说着便要鼓起他那自豪的胸肌，也难怪衣服总是领口附近的磨损。“厉害吧！”

“仿佛已经看到莉薇阿姨的无敌木棍了，朝着那个大背头进攻的惨烈场景。”

“臭小子，就知道拿她来打击我！”

“有一次你那颗钮扣可是差点崩到别人的眼睛。”

“意外，意外。”

每次他感觉理亏的时候，总是会用手梳那大背头发型。看到这我也没脾气再去说什么了。我们相看着，像两只归雁互相沟通后无言地飞。周围剩下蝉鸣的咕咕声。

蒙特雷先生的那些话，深深地启发了我。一本属于自己的，独一无二的传记。从记事开始到现在的故事，未来的故事。不过要我回忆少年时期的经历，书开头难免要阴云重重，同终年积雪的伊修加德一般。灰白且死气笼罩。我很少提及这段历史，友人间的谈话我也会避开，不想吐出彻骨的雪浇没热情的氛围。但总归，这段经历还是压的我很累。某位萨雷安学者对我说，写作，可以让情感温柔地落地，墨水染上纸稿的时候，所有的压力也落地了。一直以来的日记其实只写了让我忍俊不禁的各种故事，报喜不报忧，或许，现在应该正视这份真切且负面的情感了。它也是我的一部分。文笔好坏其实只是借口，人总是要找不同的理由说服自己，到最后，也就剩下行动与否，这次我想做了。

回到了阔别十年的家，荒芜雪原中的一点。望着窗外呼啸的暴雪，壁炉里传来薪柴噼啪作响，刻在木桌上的“心”字模糊得快看不见。我握着笔，写着自己。