第1章
顺拐平克对着一块石砖告白
信都郊外一处古墙上的一块石砖松动了，正掉在行走的平克的身前；他行走时是顺拐。
平克下跪了，捡起石砖。他感激这块砖，因为它没有狠心落到平克那稀疏的头顶，而是像个野蛮的朋友的礼物那般与他碰面。平克看着石砖，呆了一会儿，却激起一阵泪意，恨石砖没有将自己砸死。在平克的世界里，被一块友谊之石砖砸死是幸运的死法，这里面有无穷无尽的奥秘，谁都无法解释清楚。在以前，他身边的许多人一听到类似的事情，首先是希望不要发生在自己身上，其次会笑道：“那听起来像个笑话。”万幸的是，现在越来越多人愿意尊重死者了，他就越来越能接受身边的众多不确定性举剑挥下自己的头颅。平克不向那些妄想灾难的同道者们看齐，他不想托他人下水，而想成为一名佼佼者——单颗不坠落的流星。
一向沉默寡言的平克对石砖开了口：
你是知道的，我的未来将变得跟你的从前一样糟糕；处于难以逃脱的堆砌当中。我身上仅存的还温热的每一寸肌肤和每一滴血液都将凝固，变为冰冷坚硬的固体。你懂得我说的是什么吧？那可不是终点、也不是死亡，而是似死非死的耗尽生命的过程。——我知道怎么真正意义地活一次，但你看我还有机会吗？我也知道如何真正意义的死一次，但你看，你却放弃了最佳的时机。所以我才谢你又恨你呀。
去年我同一个人私下签了一份合同，那人答应好吃好喝待我，并将我的两排牙齿打下来换成金的、额头镶上钻。签合同那时，我的脑袋正昏——因为我们入座的高级沙发太过舒适，加之空气中适宜的温度与弥漫的特殊香气，总令我昏昏欲睡——我还被那人强加着桎梏。朦朦胧胧之中，我看到他流露出善意的笑脸，似乎是为我感到高兴。他的确高兴坏了，十分亲切地对我说：“亲爱的平克先生，您可够腼腆的。您可想过，在您签署这份合同之时，有多少人还在寒风中忍着冻挨着饿呢；另有一些人，牙齿掉得只剩下两三颗，而您却满口金牙！在他们面前，您显得多么优越，这是他们求之不得的。手可摘星辰，您仅踮起脚尖就夺得了富裕。签署这份合同毫无疑问是有助于您的。”那人急匆匆地下完结论。我要告诉你，这份合同并非是完全有助于我的，相应的，我应间接性地放弃未来的五十年生命，到那时我就与现在的你差不多老了吧。这样，我们两个将多像呀，满目疮痍。在这五十年的生命中，我被这样要求：“今后，你的一切行动要顺拐；音乐要听劣质且聒噪的；一日八餐，每餐必定吃够一小时；不准看任何形式的书；日光浴要背对太阳；”还有，每天早晨都有被派来为我穿衣的人，他们带来的衣裳三或四天一换样式，不论美丑，我必须穿。接着，还有这样的要求：“你每天要做什么都由我们来安排，但星期日那晚你却可以熬夜，想做什么都随便。”他要我安于此。某天下午，他安排我去看马戏团。有他的人坐在我的旁边，当一头狮子钻过火圈或演员随惯性飞向天，他就提醒一下我，告诉我此时要因惊奇与担忧而尖叫；当滑稽的小丑走上台，他则要求我开怀大笑。我按照他的要求装个模样……随后，我们离坐出去，去吃一天中我的第五餐。你看过马戏团吗？里面的狮子被人训练去钻火圈，照做就会得到奖励，不照做则会得到狠狠的一鞭子。时间一久，他们竟然互相信任起来了，甚至成为了朋友。
平克笑了笑，一如既往的腼腆。他接着说：
一年来，我的头发日渐稀疏了起来，因为下面这一项：“你每天都要用生姜洗发水洗头两次；”即使他禁止我看书，但还是有下面这项要求：“你每天跑步去图书馆一趟，并且什么书也不看就马上回家；”从家到图书馆的这条路我一清二楚，他叫我这样来来回回，我认为是为了让我锻炼身体，就像那些坚持每天晨跑的人一样。但我时常感到自己的猜测过于幼稚，而使得整件事情看上去漫无目的。
我跑步是顺拐，在别人眼中是荒诞的景象。在去图书馆的一个早晨，我亲眼见识到了同样荒诞的一幕：一个瘦弱的中年男人站着骑自行车，就像他的自行车上本没有车座，每过一段时间——大概两三秒——他就学一次狗吠。他叫的很像而响，整个清晨都因此更明亮了些。
在你得知最后一项要求之前，你永远无法明白我的脑袋当时有多昏：“最后，你必须允许我添加更多的合同上并不存在的要求，并一律遵循。”合同的有效期是五十年。无需多言，我渐渐成了那人的提线木偶。
别看我明面上是个吃穿不愁的富人，其实我身无分文。有段时间，我被安排到一个还不错的岗位上，这也是我不能拒绝的。我没有认真工作过，因为那些我赚来的钱从来都只流进他的口袋。最后他花这些钱请人给我在公园立了一座很像我、但不是我的“自食其力者”雕塑，过往参观的人总比我本人更加感动。
呃，我还忍受不了他乱动我的东西。那天我吃完第七餐回到我的卧室打开灯准备走进去，却发现里面的一切对我来说过于陌生，我出现一种走错房间的错觉。细看一下，很明显，我的几只毛绒玩偶原先在床铺上，现在却位于对面的衣柜上；床铺变得更整洁了，像是换了一套新的似的；原来摆放得好好的几把木椅子，现在却被一起堆叠在房间的一个角落里；拖鞋、垃圾桶、水杯、日记本、相片……每一粒灰尘，无不被动过。由于震惊，我一头撞到了门框上，脸面侧向下，我感觉我要晕过去了。他从我的身后像一阵阴风似的走过来拍打我的肩膀，轻声说：“您现在可以躺倒您的床上小睡一会儿了。”我忍不住要问：“这究竟是怎么一回事？你为什么要动我的东西？”我生气地环视着我的大变样的房间慢慢走到床边坐下。你猜他怎么对我说的？他竟一脸不屑：“哦？你的东西——是你出钱购买了它们吗？你没有钱的，你只是因我而富裕。而我愿意将它们的使用权交于你，是因为我信任你。这白炽灯泡照亮的一切还不足以让你看见么？我不知道你还有什么可抱怨的。”他变得正气凌然。一瞬间，我也突然觉得自己的确没什么可抱怨的。他朝这边指了一下：“您看，一天下来您估计也累了，我早就为您更换了一套很贵的鹅绒被，您试试看。”我脱下衣服，让鹅绒被包裹全身，温暖如同母亲的怀抱。我快要昏睡，呼吸也变得急促，幻象自己是一条正在浅海打盹的热带鱼；越过绮丽的珊瑚礁，一阵缓和的潮水袭来……“这就对了。”他的声音从远处响起，像是苍天下古老的祷告词。他熄灭了卧室里的灯，等到我以为他离开了却忘了带上门，这时候他才开始说话：“祝您好梦平克先生，但也别睡太死，因为您的第八餐已经在准备当中了。”听到关门声的那一刻，我就完全失去了意识，也记不得自己是否真正吃过那第八餐。到后一天起床，我竟因自己可能错过了第八餐而深感内疚。
平克带上石砖，悄悄躲到一辆停在路边的车旁，他看见远处一个路口刚才走过去几个可疑的人，他猜是来找他的。这个时段平克是不该独自出来的，这时不是星期日、不是晚上。但他既然出来了，那就说明平克已经违反了合同。说来也怪，平克从未为这次出行做过任何准备，其发生没有任何预兆，就好像是不经意间的一个激灵。当他出来走到半道上，平克才发觉起自己所做的事与合同不契合，这一发现弄得他人心惶惶。他跟着感觉走，一直到这里才停下。他现在急需一个合适的藏身地，眼前的汽车对他来说只算上是暂时的掩体。这个掩体竟然是会动的，里面坐满了人。平克猛然意识到，这一整车的人全是不买门票就来偷看的观众。平克气急败坏，流着一眉头的汗逃开了，再次躲到另一辆车旁，这次才是空车。他的心里却依然不安，这里是他吐露真心的地方，平克一刻也不想多呆。世界这么大，他竟找不到一处容身地，只好一路逃离一路躲避。走到一片棕褐色的荒地旁边，平克因累停下脚步。他依然将那块石砖带在身上，就像他还有话要说，却一直未开口似的。经过长途跋涉，他的鞋子上充满了泥泞，只见在他的一对深渊般的瞳仁内深藏了双重的后悔。
歇够了就往回走，他觉得应把整件事情向那人说个清楚，他独自出来并不是打着违反合同的想法什么的，只是错将其当成了要求罢了，希望所有人能将这当成一场误会。然而，他未能如愿原路返回，这会儿，他有点儿迷路。
他脱下鞋，倒出跳进去的杂碎物，并揉了揉眼。趁平克不注意，旁边的废墟里跳出一只挣脱铁链的恶狗，它的姿态来自地狱，张着凶残的大口咬在平克的小腿上就不松口了。平克痛得要死，眉头紧锁，双唇紧闭，直视着暗红色的血从恶狗的牙迹淌出而与恶狗的涎液融合。平克抡起那块石砖朝着这条恶狗的脑门猛烈地砸去，直到恶狗奄奄一息。平克掀开它的尖牙，将自己的腿拔出。他发现恶狗的血正在不停地往自己的腿上流，便一脚将它踢开。平克无法分辨腿上的血哪片是自己的、而哪片又是恶狗的，便不在做这项无意义的分辨。他将裤腿翻上来，伤口很深。无论如何，他不得不去医院了。
“你可以送我去医院吗？我的腿被狗咬了。”平克在路边拦下一辆汽车。司机打开门说：“当然可以了，平克先生，我正在找您呢，到副驾驶这儿来吧。”平克向他表示感谢，并问：“是那个人派你来的？”“不然呢？”司机反问道，“他嫌你的方式不够正式，而且不够体面。”“什么方式？”“解除合同的方式。”司机回答，并发动了车，“他想同当初你们签定合同时一样正式，到时候——也就是到所有程序都结束时，你就可以随便将合同撕成碎片了。”“好吧，我向他道歉，也认同他所说的。但我希望在这之前，你能送我去医院。”平克将头一扭，看向司机那张肥胖的大脸，“我现在很虚弱，未必能坚持到所有程序结束的时候。”“放心好了，您的身体壮着呢，他把你养得很胖。”司机看了一眼平克的伤口，“不过，您为什么要拿着一块带血砖上车呢？”“哦，这你也放心好了，这不是什么凶器。”“我知道这不是用来杀人的，您不是早说过您被狗咬了嘛。”“那确实，我用它战胜了咬我的那只恶犬，如果没有它在手边，我可能就活不到亲手撕碎合同的时候了。不过我也不是为了单纯的留念才带上它的，具体原因很难向你解释，希望你能理解我。”
“当然。”司机停下车。随着后门被打开，那人进来坐到了平克后面的座位上，“好久不见，平克先生。”“不好意思，你是？”平克开始装疯卖傻。“他怎么了？”那人小声地问向司机。“他被狗咬了，但不至于这样。应该是装的。”“是吗，平克？他说你是装的。”“哈哈，是的，我被狗咬了，快送我去医院。”说完，平克系上安全带。“我们走吧司机！”那人从后视镜里与平克对视，而平克将视线移开。那人明显板着脸，好像有点不高兴，“平克先生，”那人看了一眼手表，“以前在这个点上，您早在吃您的第五餐了。不知为何，我竟有些感伤，一切都过得太快了不是吗？”平克看着裤子上凝固的血迹陷入了沉思，他感到身子在变冷。
车子再次停下来，后门再次被打开，走进来一个身着法袍、戴圆眼镜的男人，先与那人握了握手，随后又与平克打招呼并与平克握手，“啊，您的手摸起来好冰凉，而且沾满了血。”他坐在司机后面的座位上。“法官，我没有杀人。”平克澄清道。此时车子已经满员了，司机再次启动油门。“停一下，踩刹车司机。”法官喊道，“我还有一些事情没有解决。”“什么事儿呢？”那人问。“或许没有提前对你们说，法庭上是不许带砖头的。”“哪有什么砖头？”那人问。司机指了指，“在他的手里嘛。”“平克，快丢掉砖头，不要让我说第二次。”那人趴在前座的靠背替平克将门打开。平克从半开的门洞向外一扔。石砖面积最大的一个面平稳地落地，随后摔成两块，在路面滑出一段距离。车门关上了，平克望着窗外向后倒退的风景，血色在他眼里变成了灰色。
“那么好的，”法官从口袋取出一支录音笔并打开，“开庭。”“我先问问平克先生。”法官用录音笔对准平克，仿佛那不是录音笔而是话筒，“平克先生，您是否为违背合同而忏悔过？”“呃，是的。我曾向他道歉，”平克看看那人，又看向司机，“这位尽职的司机能为我作证。”平克的视线跟着被撤回的录音笔，到法官的嘴上。“我希望你能郑重地向你后座的那位道个歉，以确保让我们三人和这支录音笔都能听到。”法官又将录音笔凑过来。平克解开安全带，扭过去说，“对不起。”“很好，我想我们三个人和这支录音笔一定都听到了。是不是，司机？”“是。”司机说。“那你呢？既然他已经向你认错了，你是不是应该原谅他呢？”“无论他做了多么违背合同的事我都原谅他，因为他只是不忠于那合同，而不是不忠于我，那么我对他的信任也就得到了回复。我感到这最后的阶段我是幸福的，这张合同就随着平克先生您的意愿或撕成碎片、或燃为灰烬吧。”那人从口袋取出折了好几下的合同。“请将合同交给平克先生吧。”平克接过合同，将其撕成两半。平克晕了过去，但很快又被摇醒，医院已经在眼前了。平克由那人搀扶着进了手术室。在手术室里，平克被做了全麻。平克再次醒来，腿上已经包扎好了绷带，但他发现自己的牙齿不见了。平克伸手摸额头，果然，额头那颗钻石也被敲了。他问身边一个护士，自己是否可以走。平克最怕还用自己支付医疗费用。因为没了牙齿，他说话就像一个老人。那个护士走过来说他可以走了，并给了他一副假牙。平克戴上假牙，走出医院，他看到一个红色塑料袋在街道的上空飘着，越飘越远。这一天，平克一连错过了好几顿饭，他已经很饿了，然而那人竟然没有给他留下一顿饭钱。