第3章

另一条通往县城的船，形状与通往江北的那条一样，只是体积大些。因为去县城的人要远多于去江北的，并且每天只有一班，每周一还休整停摆。

它停在距离我家两公里左右的江边。

小时候，我最大的愿望就是去一趟县城，吃一次香喷喷的肉包子。因为在家里，三四个月吃不到肉是常态，即便是鸡蛋，也很少，除非过节或来客人。

母亲给我讲了一个真实的笑话：

有一天，同村老陈头家里来了一位客人。他媳妇用四个鸡蛋做了一份“糖打蛋”，孙子看着眼馋，老陈头就悄悄跟孙子说：“别急，一会大伯吃剩下的会给你吃。”

我们那里，好像有一个不成文的规矩：去做客，如果主人家里有小孩，一般都会故意留下一两个鸡蛋，因为大家都知道，孩子吃一顿荤不容易。

但这位大伯是远方来客，不熟悉当地的风俗，心想鸡蛋是个好东西，哪能浪费呢。躲在一旁的孩子看着大伯端起碗把汤水都喝个底朝天，急得哇哇叫：“妈！妈！他把鸡蛋全吃完了！”客人听了，尴尬至极。

那时的肉香，胜过了一切。谁家来了客人，我们用鼻子就能闻得出来。那蒜头炒鸡块、青菜瘦肉汤，伴着白酒的香味，比客人们的欢声笑语飘得远得多。

除了来客人，最好的时节就是过年了。再穷的家庭，除夕夜的饭桌上总是能见到肉的。那时也有不少农户家中会养一头猪，平时给它打猪草，和米糠，让它养尊处优，快到春节时，就是它为全家献身的时候了。

我家也养过一头猪，杀它的时候，我没有表现出一丁点的怜悯。我就蹲在地上，直勾勾地看着几个大汉把它逮住困在木板上，一刀子进去，再一抽，那热乎乎的鲜血喷涌而出，我仿佛闻到了红烧肉的香味。我拿起放血的刀子观摩着，杀猪佬一看，吓了一跳，朝我吼：赶紧放下。我也被吓了一跳，赶紧把刀子扔下，可他却差点跳了起来，又朝我吼：“妈呀，你这破孩子！你要把我‘放血条子’搞废了！”原来是那把刀太锋利，两边都是刀刃，刀刃处薄如蝉翼，我就那么随手一丢，丢在了别的刀背上，刀刃撞着刀背，把杀猪佬给心疼死了。

继续说那条通往县城的船，每日清晨六点钟发船。

父亲大概每个季度就要去一次县城，有些农具，农药或种子，乡里的集市买不到，就得去县城。我一年也就能去个一次。

铁船沿着长江支流，逆水而上，航行几个小时才能到达县城。我喜欢闻发动机烧出的柴油香味，有时经过船老大的允许，我会跑到船尾，看着船老大拿着一个手摇式把手，插入柴油发动机启动口，用粗大的胳膊顺时针用力旋转把手，发动机一开始像一个老人一样，发出“嗵……嗵……”声，随着把手越转越快，变成了“突…突…突…”的声音。声音越来越快，随后从排气管喷出浓浓的黑烟，顿时感觉发动机产生了强劲的动力，整个船板都被震动，此时发动机就被成功启动了，像吃了菠菜的大力水手，发出有节奏的声音，带动滚滚的江水，将铁船缓缓推离岸边，推向有鲜肉包的县城。

如今的交通比以前便利多了，很多家庭都买了汽车。不过，我们往返沙包地，依然得坐船。当年的铁船早已停摆。通往县城的换成了大型渡船，运行在两岸最窄的江面。已经无船通往江北了，江北的亲戚去世的去世，出城的出城，江两岸常住居民越来越少，来往得也越来越少，不得不去的时候，需要驱车绕过一座长江大桥。

沙包地与通往县城的路只隔了这条窄窄的长江支流，很多年前就传说这里将建一座大桥。离现实最近的一次，曾看到有人在两岸测量，在地面打标识，为建桥做准备。

那个标识嵌在地上好几年了，但那座期盼二十多年的大桥依然没有身影，每次还得乖乖给渡船的老板交过江费。