第9章 消失的人们

村子里有很多奇怪的人，他们经常躲出人们的视线，躲进小屋里，躲在阴影中，藏在人们的记忆深处，不被提起。但他们又真实的生活在村子里的各个角落。

福年衣服总是脏兮兮的，头发蓬乱，他的右脸斑驳青黑，脸皮里面有很多铁砂，像癞蛤蟆的皮一样，初见十分吓人。他右手五指全无，小臂的尽头是一个圆凸凸的肉瘤，缩在满是油污的袖管里。土豆、铁蛋每次见到福年，都不自觉地加快了步伐，躲得远远的，金玲则会吓得哭出声来。福年住在一座坐南朝北的房子里，窗户很小，终年不见阳光。但小屋里藏满了各种宝贝，有五颜六色的各种晋剧服，有高筒靴，有背靠、有彩旗，有锦翎，有凤冠，有各种官帽，还有锣、鼓、叉、挠、钵、梆子、二胡等等。每到正月的时候，他的小屋就成了村子闹社火的中心。他多才多艺，懂得各种戏服的搭配，也会绘制京剧的各种花脸。一次土豆看到他在玩手风琴，一只手拉出的曲调也很好听。福年总是坐在屋外的碾子上晒太阳，小朋友们经过，他也会热情地打着招呼。时间久了，土豆和铁蛋慢慢的也就消除了内心的恐惧，福年会发明各种各样奇怪的游戏。他会在地上画出6×6或 8×8的复杂的方格，双方一方用石子，一方用木棍，区分先后手，像围棋一样开始布子，四个角不布子，留活气。然后双方就可以开始博弈，谁先四子成方，就可以提对方一子，如此反复，直到一方完全赢得胜利。土豆和铁蛋经常坐在他门口的碾子上，跟他一起玩这种游戏。他耐心的教授我们各种博弈思维，各种打吃技巧，还发明了好多书本上没有的，商店里也没有的，学校里更没有的，奇异又好玩的游戏。他也渐渐成为了铁蛋和土豆的大玩伴。有时候他们在碾子上下棋，四周围一圈小朋友，于是各种游戏就在村子的小孩之间流行开来。

有一次土豆问妈妈，福年怎么一个人生活啊？

妈妈说福年祖上是村子里的大地主，以前村西头的那些砖房和地大部分都是他们家的。土改期间他父母不知所踪，留他一人在村里。一年，村里炸山石，福年自告奋勇，在安置炸药时，雷管突然爆炸，整个人都炸的血肉模糊。后面成了残疾人，相貌丑陋，自然讨不到媳妇。

土豆听完了，心中升起一阵怜悯，好久都默不作声。

渐渐的村子里很多小孩都喜欢和福年玩游戏，他也就成了名副其实的孩子王。

一年寒冬腊月的时节，村里的喇叭说福年死了。土豆没见福年尸体，村里人给打了土葬，用竹席和布包好，把他埋在了他家祖坟里。自此以后，村子社火时戏服、游船等很多节目就彻底消失了。

大虎、二虎是村子里的双胞胎，也是老光棍。二虎是本分的庄稼人，大虎则整日游手好闲，四处闲逛。他的眼窝深陷，眼睛大大的，笑起来跟一只野猴一样，就连两鬓和颌下也都是毛茸茸的胡渣。土豆、铁蛋、金铃在村子的田野里玩耍时，大虎会突然从玉米地里窜出来，像老虎一样嗷呜的叫着。小朋友们就四散逃窜，大虎待在原地哈哈大笑起来。大虎父母都去世了，只有和二虎相依为命。他有时候也喜欢躲在矮墙下，或躲在转弯处去吓村子里的妇女。大虎冬不知寒，夏不知热，一年四季都穿着一套脏兮兮的中山服，戴着厚厚的列宁帽。有时还手里拎一根棍子，像孙悟空一样旋转来去，走路带风。后来大虎就在村子里凭空消失了。听铁蛋妈妈说，原来是林场场长的姑娘从大城市回来探亲。晚上的时候，大虎猫在墙角，吓唬人家，主任一气之下就向公安局报警，说他强奸未遂，然后就被抓进了监狱。二虎求告无果，也去南方打工了。

金铃还见到一个奇怪的小女孩，她已经长得很大了，依然躺在炕上，不会说话，只是哼哼呀呀，生活完全不能自理，只能勉强翻身。她面庞浮肿，肤色因疾病透着不自然的苍白，嘴唇乌青，眼神透着迷茫浑浊，整日盯着楼板发呆，吃喝拉撒都要父母照顾。她盖着被子，远远望去就像一座矮矮的坟包一样。土豆和铁蛋都好奇的去窥探，他们永远记得那个黑黑的屋子里，那个悲惨孤独的生命。他们被一种深切的悲悯撞击着内心，深深感激着上天对自己的馈赠。

村子里还有一些特别的老人，其中一个土豆和精灵都称她为老南瓜。每到冬季的时候，她都带着一个棕黑色的南瓜帽，她的头圆圆的，扁扁的，头发很短，包在瓜帽里，身材也很短，更像一个南瓜。她总是在寒风萧瑟的杨树林间捡枯树枝，每次只能扛很少的几根。这种杨树枝很不耐烧，烟又大，土豆百思不得其解。他的儿子杳无音讯，丈夫已经埋在黄土里了，只有她一个人活在这个寒风凛冽的冬天。她也不怎么会种地，地里总是草盛豆稀，产量都很微薄，只能勉强糊口。她对小朋友总是充满了温柔，有时候还摘红红的酸枣或李子给他们吃。土豆、铁蛋和金铃有时候也会帮他拾一些杨柴或者松针，送到她的小黑屋子里，她总是拿着黑油油的莜面窝窝表达感谢。每一个冬日对老南瓜都是一场煎熬，一种漫长的等待。老南瓜死的时候，他的儿子从大城市回来奔丧。土豆他们才知道，原来她还有儿子。他的儿子戴着眼镜，文质彬彬，一副城里人的做派，给她买了昂贵的棺材，趴在灵堂哭的呼天喊地。

牛老头是村子里的庄稼里手，他头发花白，总是带着慈祥的笑容。他总是起得很早，天黑透才回村，一年四季都在地里忙碌，甚至到了冬日农闲时候，他就不停的打枯草堆肥，整理堤堰。他不知疲倦，一年到头都不得一刻清闲。后来，他患了腿病，走起路来一瘸一拐，还是坚持去地里劳作，好似不劳作就不得食一样。土豆经常看到他苍老的背影，一瘸一拐地走上村口的山坡，走在晨曦里，走在夜色中，清白、干净、贫穷的走到坟墓里。

石弹也是一个 60多岁的老头，他经常穿着白衬衣、黑裤子，扎着皮腰带，站在村口的舆论中心，聊天侃山，说着世界大局，说着三皇五帝，秦皇汉武，说着国共合作和红墙秘事，他的知识最渊博，也是村民的舆论中心。土豆，我觉得他就是一个雄辩者，是山野里的德摩斯梯尼转世，是古罗马的西塞罗。一次，铁蛋的母亲偶然讲起石弹的故事，他年轻的时候是村子里造反派的头头，去过武汉、上海、广州，还去过BJ天安门，是那时的风云人物。他总是为某一个论点和别的村民争得面红耳赤，旁征博引，谈古论今，滔滔不绝，把对方驳得体无完肤，低头认输。后来他患上肝硬化，脏腑慢慢腐烂，腹水积聚撑得肚子高高隆起，每一次呼吸都像是在拉扯破旧的风箱，艰难而沉重，疼痛如潮水袭来，他忍不住微微颤抖，发出无力的呻吟。他没钱买药，只能吃一种阵痛片。他死在自己的床上，尸体发臭才被人发现收殓。土豆后来听妈妈讲起石弹的临终的遭遇，震惊不已。

这些奇怪的人，一个一个从世界里消失了，好像从来没有存在过。他们不再被人提起，不再被人祭祀，不再被人怀念，淹没在时代列车滚滚的烟尘之中。