流塘

——深圳日常生活素描

流塘是个地理概念，原为一自然村，后改为社区，隶属于西乡街道。深圳市宝安区老城区由新安和西乡两个街道组成。名为街道，实有别于内地一般街道。两个街道管辖人口一百多万，堪比中等城市。流塘路周边，常住人口亦有十数万。

吾居流塘日久，已将其作为生活概念，活动范围大大外扩，西至107国道，东到公园路，北接西乡大道，南达上川路。今人买房安居，必看周边配套。其实一个人的生活半径，不过周围一两公里，亦即，步行十几分钟可至。若超过此距离，需驾车前往，便不属于自家地盘。一走一驾，咫尺天涯。吾之地盘，以流塘为原点，随着我的脚步一次次踩踏，越来越坚实。或有一天，在深圳地图上轰然一闪，大写加粗，再不褪色。窗外有雨，击打在棕榈叶上

下班沿流塘路步行几百米，暗香扑鼻，毛孔舒泰，四季不断。遂作一文《香如瀑》，曰：“我愿以无知换取更多想象，比如，香气是藏在树上的某些虫子、小鸟发送的。低矮的灌木里，跑过一只灰色老鼠。生活在南方的老鼠有福，食物永远充足，它们的洞穴不冷。这只老鼠，拎着一个香囊跑来跑去。那是它一辈子的使命。吃饱喝足总要做点什么。它不是特立独行，是其他动物派出的代表，每日抛洒香气，让这几十米道路变得与众不同。人类享受了这些香气，却莫名其妙。看见看不见的众生，个个都有嫌疑。无论香气指认了谁，我都不会吃惊。”七八年无解，七八年如有神赐。终于某年得到确切答案，香味来自路边院墙内的高大桂花树。再经过时，同样的香味，忽觉寡淡。

流塘路贯穿着工厂、旅店、报社、店铺等，其中三个商业小区，地盘相加不抵在北方时居住的一个小区。就这，随便拎出一个，在深圳的小区规模排名亦中等偏上。

宝安新村。深圳市前身乃宝安县，县属深圳镇及周边村庄被划成特区，其他外围地方，分为若干区。后几经变迁、切割，“宝安”二字坚强地保留下来。一个小区挂如此名头，只因其为宝安较早的公务员小区。二三十年过去，墙体灰白斑驳，透着一股古旧的沉稳之气。老住户陆续搬走，居民换了一茬又一茬，仍有一些石头一样沉在水底。一对夫妻，也算本地高官了，无子女，经常牵着手在附近散步，很恩爱的样子，成为小区一景。楼不高，无电梯，路阔。刚来时曾在那里租住半年，每天早晨被叽叽喳喳的鸟鸣声吵醒。向窗外看，树木森然，阳光穿过缝隙跌在地面，黑白分明。石凳上坐着两个老人，轻声聊天。

不远处是富盈门小区，亦曾租住过。楼面刷了白漆，显得单薄，据说质量稍逊。我租住的时候，半夜客厅里的墙皮脱落，发出哗啦一声响，以为闹地震。太困，惊醒后马上睡过去。翌日晨，惊见天花板秃了一大片。屋里蟑螂颇多，会飞，持旧书、拖鞋追逐，得手少，失手多。它们饿极了什么都吃。我买的新鲜辣椒，巨辣巨辣的那种红辣椒，居然被这货啃得豁牙露齿。很难想象它们吃掉辣椒时的样子，就不怕便秘？遂买灭蟑专用粘贴数副，置于厨房灶台旁，颇有斩获，另杀苍蝇数枚。还有触目惊心的一只壁虎，皮肤惨白，像得了白癜风，已离世，状貌凄然。该壁虎此前见过，嘴里叼着一只蟑螂，敏捷地左顾右盼。虽吓一跳，转念想，这是益虫，要保护。于是温柔地看它走远。不料今日被我误伤，命运何其乖张。

小区院内有几株紫薇花，每年五六月的时候，开得烂漫，映衬着天空的蓝，以至于给我留下了刻板印象：富盈门是紫色的。

紧挨着的天骄世家，号称21世纪初宝安的“四大豪宅”之一。在一片农田中站起来的电梯房，盖得高，物业好，自然让人羡慕。最早买在这里的，非富即贵。卖房给我的那个前业主，花四十多万元买来，住了十年，加二百万元倒给我。那晚讲价三小时，双方妥协，签订合同。他盖上笔帽开心地说，朋友们都提醒我，房价已见顶，速抛。言外之意，你王国华是接盘侠。我耸耸肩，无所谓，反正自己住。八年后，再见那位广东小老板，对其笑言，老兄，你卖我的房子已涨到一千万元。他笑道，祝贺。问他，你现在住哪里？答，好几套房呢，想住哪儿住哪儿。怪不得若无其事。人家的财富是真金白银，我和许多只有一套房的人一样，财富仅及纸面。房子是无数深圳人的痒痒肉，饭桌上，茶馆里，无论什么话题，聊来聊去，跟相声《成语接龙》一样，最后一定落到房价上，满室沸腾。

为最大化利用土地，本地楼盘常盖转圈楼，即，近半圆形，非四四方方。如此，房间很少正南正北朝向，而是四面开花。天气炎热，正南正北也不见得舒服，稍微倾斜一下，向阳光示个弱，和谐社会。小区广场多袖珍，或无，多把第一层架空，成为居民活动场所。一是广场舞大妈的地盘。这几年大妈们的伴奏音乐声音明显降低了，据说管理部门对分贝做了明确规定，偶尔抽查。这种扰民事，不能光靠自觉和道德约束，悬一把法律的达摩克利斯之剑，大家都方便。近年跟着儿女来深的老年人越来越多，除了跳广场舞、带孩子，做义工的也不少，各种大场面的活动中常见其穿着红马甲的身影。一些微薄的补贴，让这些义工组织有了可持续性。二是遛娃之地。一早一晚，数不清的孩子在架空层跑跑跳跳，互相追逐。从蹒跚学步者到十来岁的半大小子，尖叫声不断。吾对此持正面看法：他们长大后要工作、要消费、要创造，人是城市壮大之根本，后继有人，城市便得以存续。

小区中间有一露天泳池，每年过了“五一”，放水营业。凭窗而望，人影晃动，赋诗咏之：

春天的泳池是干燥的

俯视下去像个空盆

这个四季不分的城市啊

空盆周围每天都盛开着鲜花

小区里长着几株芒果树，和榕树、紫薇混在一起。不开花的时候，长相都差不多。一开花结果，就有了区别。某个周末在小区里散步，突然像意识到了什么，抬头见枝头吊着一个个美妙的芒果，青绿，接近黄，随风荡漾。又过些天，下班回家，门把手上面吊一塑料袋，内装两个圆滚滚的芒果。到业主群里询问，原来是小区物业摘下来分给大家的。

还有一棵鸡蛋花树，每年四月末到八月初，花开不断，黄白相间的鸡蛋花掉下来，还是完整而结实的。我只捡拾落在绿化带上的花，凑在鼻子下面闻，一股清甜之气。身边若有同伴，便情不自禁地拿到他们鼻子下面，逼着人家闻。他们一边躲，一边问，能闻吗？能吃吗？有毒吗？吾答，泰国人是以此做菜的。拿回家简单冲洗，扔进杯子里，冷泡矿泉水。一小时后，水味儿变薄，口感极好。

鸡蛋花树旁边摆放着硕大的饮水机。隔几天我就下楼打一次水。矿泉水，平均每次一两块钱。存了三百元，两年没用完。我穿着拖鞋，大背心，大裤衩，慵懒地迈着步，就像在自己的卧室或客厅里。每一缕风都那么妥帖。

这里是我的家。夜深时，窗外有雨，击打在棕榈树叶上，泠泠有声。关掉空调，拥被侧卧，心静如水。

偏僻的巷子里人声鼎沸

深圳无荒芜处，哪怕最偏僻的一个巷子，走进去，也会被忽然迸发的人声淹没。

庄边村如是。该村为城中村，房屋低矮、密集，巷子狭窄，夹在天骄世家、富盈门、君成雍和园和丽景城等几个小区中间。村中店铺林立，理发店、五金店、旧货店、网吧等等，卖菜摊位尤其多。孤身一人时，吃腻单位食堂，就自己买菜做饭。两毛钱一把葱（两根或三根），还用胶带小心地缠上。一块钱一根黄瓜。五毛钱买两头蒜，暗想，若是按瓣儿买，估计他也卖。在北方，这样买东西怕要起冲突。南方天热，瓜菜都放不住，一两天便腐烂，冰箱亦不是万能的。人心换人心，零趸可也。若干菜名有别北方，黄瓜不叫黄瓜，叫青瓜；茄子叫茄瓜；青椒称圆椒。

所有城中村的房子都不愁租。野蛮生长阶段，土著们纷纷抢盖，一楼在手，坐吃山不空。深南大道上曾有一“打卡”地标——汉京中心大厦，上书巨大的“我♥SZ”字样，意为“我爱深圳”，一度被年轻人调侃为“我爱收租”。有些“二房东”，承包下整栋楼，改造一下，起个文艺范儿的名字，号称“公寓”，加价出租，亦发家致富。一次，帮租住在庄边村的同事搬家，顺便问问房东价格，该秃顶老头傲娇地说，不能讲价哦，这个很抢手的。十年间，眼睁睁看着单房价格从月租三四百元一路涨到两千元。疫情期间，大量工厂倒闭，深圳走了很多人，再到城中村中去，几个二房东站在路边热切地看我，甚至追过来问：“老板租房吗？带空调，价格可以商量。”

最近一两年，庄边村里挂了许多标语，都与拆迁有关：“早拆完，早开工，早建设，早回迁”，“地块拆迁有期限，真情服务无止境”，“搬迁是您的奉献，安置是您的享受”……均无落款。散步至此，见一室门口挂着某某办公室的标牌，进去瞎问。一男一女，男老女少，貌似接待员。什么时候拆迁？有什么政策？是哪个地产公司主导的？两人懵懵懂懂，语焉不详。看上去不像假装，是真不知道。且想当然地断定我是来炒房找便宜的，好心提醒道，先别买，到底能不能拆成，还没准儿呢。

似乎伊们此前没少接见此类人。

隔着前进路，有一神秘社区，院墙高耸，可见一座座整齐的别墅，已露旧态。细瞧，门口写着“庄边金庄园”，并不显眼。据名判断，这才是庄边村土著真正住处，对面的“庄边村”只为出租挣钱。与妻子并肩往里走，被保安拦住，以粤语质询，请问您找谁？本想谎答“我们住这儿”，但不会说粤语啊，再者，被识破多尴尬。讪讪退回。与周围各个小区物业比，这里更森严些。有一年春节乘保安不备，还是混进去了。行走其间，座座大门紧闭，二三楼里隐隐人影晃动，我这个早已以深圳人自居者，竟不自信起来。脚步绵软轻飘，踩不踏实。

终究是别人的土地。

附近另一个城中村，名布心村。深圳市内不止一个“布心”，周边城市亦有。布心实为“莆心”，莆即蒲草，长在水边或沼泽地的多年生草本植物，植株高大，地上茎直立，雌花序粗大，俗称蒲棒，莆心即蒲棒。可知当年此处水域众，水草丰茂。深圳地名多来自广府或客家土话，通过普通话和汉字转来转去，逐渐失去了原意。

该村隔着流塘路分为布心一村和布心二村。布心二村里面有两株凤凰木。“五一”前后开放，树叶羽状，单花似飞凤，一夜变红，天空布满宏大叙事。花开时我去拍照，角度不好找，周围的农民房，窗户上摆着的物品，路边凌乱停放的单车，常常闯进镜头。我有时歪着脖子，有时候下蹲仰头。身边会有不认识的人同一时间跟我同样的姿势。凤凰木乃本城最常见树木之一种，东湖公园、皇岗公园、洪湖公园、笔架山公园都是赏花好去处。而城中村的凤凰花，是水泥里的跳跃，因少而尤美、扎眼。

村中一庞大建筑，名布心大厦，似为本村集体资产，其实就是几层筒子楼，一个挨一个的小房间，每处不会超过三十平方米。关门是自己的世界，开门是一个望不到边的大世界。租价低，住户多。三四友人买房前，皆在此处租房过渡。他们交的房租，成了本地村民的分红。

有一段时间，布心二村主街上的招牌全部统一起来，黄底，黑色的宋体字，不美。此风一度全国蔓延，新闻中报道另一城市曾有一路，统一招牌，黑底白字，像是灵堂，瘆人。忍不住问一个理发店主。他说有人因安全缘故提过建议，倒无强令统一，商家自己选的。这就怪了。什么审美造成了这么整齐的局面？还能回到五彩缤纷的日子吗？

村中租住者多为出租车司机和工厂工人。傍晚时分，横七竖八的出租车塞满路途。行人闪转腾挪，穿插而过。行人以女性居多，穿不同的制服，此所谓“厂妹”。电子工厂夹杂在农民房中，在路上边走边打量，根本分不清谁是谁。下班时如洪流般涌出的人群好像盖了一个章：这个楼，工厂也。路边的布告栏里贴了好多招工启事，基本对学历没要求，年龄要求也很宽松，可见招人不易。拍下来发到微信朋友圈里。一位东北媒体老总复：“月薪六千元，比我多啊。我要去。”复他：“一分一秒都被机器精确控制着，你受不了的。”

夜八点，一个戴工帽的中年妇女，高而胖，脸上淌着汗，穿着深黄套服，站在布告栏旁对着电话大声嚷：“要是上白班就不要上夜班，要是上夜班就不要上白班。”吾夫妇刚好路过，妻小声嘀咕：“这是一句废话。”我却仿佛看到彼端有一个想加班多得钱的人，他和此岸的人穿同样的工装，因细微的阶层差异而有了巨大的鸿沟，乃至对立。这个城市里，不乏一跃飞天者，更多情况是，一个小小上升空间足够一个人爬行一辈子。

对面的布心一村给我的印象总是漆黑的，该处有个规模不小的夜市，多次闲逛，常有会被绊倒的担心。黯淡的灯光下，一长溜摊位，廉价的拖鞋、背心、充电器，各种不明来历的小吃。摊主面目模糊。从未买过那些小吃，恐惧“地沟油”。写过一文，名字就叫《路过七十三区夜市》（收录于《街巷志：行走与书写》一书）。宝安曾以数字划分地块，此处旧称七十三区。

夜市两侧的树也砍掉了很多，或跟2018年名为“山竹”的台风有关。沿海地区常年刮台风，“山竹”是极大的一次。是时，深圳市里给出的指令非常严厉，大致是宁可白白准备，也不能到时措手不及。室外作业全部叫停，船舶全部停运、入港。体育场馆里铺好被褥，住满临时安置的民工和无家可归者，发放面包和矿泉水等。第一天刮了点小风，下了点小雨，人们开始笑谈台风登陆又失败（此前常有的事）。不意第二日清晨起，风越刮越烈，像野兽在叫。眼看着大树断裂，砸瘪停在树下的汽车。雨水黏在一起，在半空中横过来，整块浇下。台风过后，街道像经历了一场战争。垃圾桶和广告牌东倒西歪。夜市那条街上的树倒了一半，高大的榕树横在路边，根须带出触目惊心的一大坨新鲜泥土。工人前后左右奔忙，以电锯切割之。所幸，两千多万人的城市，无一人伤亡。

流塘村也是城中村。被建安路隔开，西面是流塘新村，东面是流塘旧村。流塘旧村与“流塘市场”重叠，进去，一层几乎全是店铺。烤鱼店、拉面馆、水果店、小超市……店名皆透着浓浓的山寨味儿。一天到晚人气哄哄，气球飘在脑瓜顶上也掉不下来，状类香港电影中的庙街。楼间距很小，把人们的生活也拉近了，呼吸着彼此呼出的二氧化碳。某次，看到一美食微信公众号上介绍一家螺蛳粉店，看地址，就在流塘市场内。此臭物，我之最爱也，兴冲冲带两个朋友去，米粉细，口感不爽，亦不筋道。后来想，也许自己恍惚了，再去印证下。吃完第二次，确定就是不好吃。所谓的“网红”，不见得真红。在这种地方做生意，这个打法不灵，还得沉住气，老老实实等待回头客。

流塘新村几同旧村，均为“握手楼”。楼间距小于一米，打开窗，各自伸手可触碰，故谓“握手”。阳光渗漏下来，不小心都得卡住。早晨和傍晚，不太热的时候，有人坐在楼门口发呆，一发呆就像个老城了。但是，这种老小区尚不能给深圳抹上怀旧基调。目前的深圳，相当比例的人仍在向前看，向高处看，远方还有无限可能。“一个画家画出的地狱情境：阴暗、土黄色的天地之间，张开的一个大嘴。数不清的孱弱之人，衣衫褴褛，相互推挤着，如蚂蚁一样进入嘴中。不知他们是自愿还是被迫。其实，人死后，哪有什么天堂和地狱，只有阴间。有罪的和无罪的，生在同一个地方，死在同一个地方。我经常在深圳的蓝天白云下面行走，在花丛中、河岸上行走，那些清晰的线条，明亮的画面已深入我的大脑。我将其视为某种暗示，将来的阴间，可能就是这个样子。”此乃吾之作品《点滴录》中的一段，或可代表部分深圳人的心态。凄风苦雨与蓬勃绿色中生成的价值观和世界观，大有不同。

在巷中行，抬头可见住户晾在窗户上的衣服。这里真是省衣服。晚上洗了，第二天穿，不耽误上班。几件薄衣换着穿，一年够用了。路中间有几个木质花坛，内植粉红的簕杜鹃。隔花看人，人都变得漂亮许多。地面干干净净，再无污水横流，这应该是城中村综合整治的结果。深圳地少，为了盖房，拆掉城中村矮房，垒起高楼。原先租住在里面的人，搬至他处，生活成本骤增。顶不住的，只好打道回乡。城中村乃城市湿地，大量的快递小哥、清洁工、厨师、保安栖身于此。把他们逼走，这个城市的塔基就没了。或曰，深圳弹丸之地两千万人，已经很挤了，走掉就走掉。其实深圳真不能自满。高学历是人才，低学历、无学历的人，只要靠自己汗水挣钱，不偷不抢，都是为这个城市做贡献，也是人才。深圳有个口号“来了就是深圳人”，每个人见到这七个字或有不同感受，但起码起意良善。城市综合整治阶段，相关部门把城中村的水电煤气等基本配套做好，清理垃圾，种上花草，美化墙体，使之焕然一新。设置网格员，维持治安。“湿地”由此得以保留。

村旁有一“北帝庙”，只一间小平房，夹杂在高楼大厦之间，里面卖些香烛之类，不知供的什么神。能保留至今，且香火不断，可理解为信仰的力量和城市的温情。

沿流塘新村同一侧前行二百米，有一规模较大的综合体，原先开了很多面目模糊的饭馆，没什么特色。忽一日，重新包装，全部是当下最流行的消费形式，出租屋改为各式公寓，饭馆改为“豆记匠品”“爱上吹牛的蛙”“椰林印象”“宴遇烤肉”之类。还有一个保利万和影城影院、仟悦城超市。以前的消费者变老了，疏离了，就重新开始一轮。深圳依然是年轻人的天下，年轻人源源不断地涌来，消费自然向他们倾斜。有点残酷，也有点欣慰。

如今的城市生活舒适度渐高，烟火气渐少，与外界的勾连越来越多，面目仍有异，内核却趋同。干净、整洁、秩序，属于当下的共同价值，被同化既是整个城市的必然，又是租户的必需。对于这种被称为现代化的东西，倒也用不着特别警惕。“大一统”之后，一定会渐渐生发“不同”，若天时地利人和，力度大到一定地步，乃至翻天覆地，直接百花齐放。此亦一颠扑不破的规律。

我伸出手，抓到一把空气

在一个地方，看那些事物萌发、成长、存在又消失，就像看一个人的生生死死。他是他。我是他。世界像一坨黏液，悄悄蒸发吧，干巴巴了还是有一些痕迹。

初到深圳宝安，朋友领我走进一条街道，位于富盈门小区与庄边村之间，拐角处一座建筑，名“宝雅苑”（名为“某某居”“某某苑”的，多为原住民盖的所谓“小产权房”），一楼是个市场。售卖肉食、面食、青菜为主，居然还可在此买到哈尔滨红肠。街道像一条滚烫河流，卖菜的、卖花的、卖杂货的，拥挤在一起。

有点小疑惑，路边摊位与后面店铺卖的生活用品几无差异，店铺老板似乎不是特别反感前面的小贩，或是无奈，或是自发市场聚拢人气，大家都有生意做，一加一大于二。同行之间无需赤裸裸地仇恨。沉浸其间，以为此场景将天荒地老。不知道哪一年，好像一夜之间，喧嚣沉寂。街道变得跟他处一样，干干净净，整整齐齐。办法也简单，在道路中间加一条隔离带，两个车道顿时明显了。在路上摆摊会挡车，退往人行道则碍人。没有了模糊地带，摊贩无立足之地，问题自行解决。

人气易散不易聚。重走老路，我无法跟人说这里曾有一个市场。人们生活依然方便，超市、药店、面包房、银行、水果店、照相馆，一个挨着一个，方圆几百米内可解决基本生活需求。有时候也会突然冒出个念头：那些卖菜为生的人去哪儿了？

“上品砂锅粥”倒闭后，很多人都吃惊。初抵此地时，朋友请我在这里吃的第一顿饭。仿佛在我身体里做了记号，此后外地朋友来，都带到这里吃。典型粤式食物，主打的砂锅粥，放几片肉就是瘦肉粥，放半只鸡就是鸡粥，另有鸽子、甲鱼、青虾等种类。所有配料都讲究个“鲜”。判断青虾之鲜尤其简单，看锅中虾是否弯曲。弓腰越深越鲜活。若软而直，说明下锅前已死去多时。一周末，我们五个老友抽风一样在“上品砂锅粥”吃宵夜，边吃边“斗地主”，其中两人因为发牌问题差点儿动手，举起了烟灰缸被拉架的抢下。直到天蒙蒙亮，有人进来点早餐，我们才撤。事后讲起，五人都觉得好笑。2020年春天，因疫情原因，周围店铺关了好几家，我把该店转让经营的照片发到微信朋友圈，引来唏嘘一片。虽不是客似云来，但总有生意做。十年老店都挺不住，着实严重。过些时日，同一地点开了一家客家菜连锁店。深圳客家饭馆颇多，特色菜有猪肉汤（瘦肉切块煮汤，放了胡椒粉，口感稍辣。坐定，第一道菜，喝几口发发汗，开胃）、酿豆腐（把猪肉放在豆腐块里面，有时读作“让豆腐”）、油炸小河虾（寸把长，通红，鲜嫩，有时会放几根韭菜在里面，似画蛇添足，适合下酒）。此代彼，可长命乎？拭目以待。

庄边路上，一排平房，全是饭店。“河南人家”生意最好，牛大骨很棒，一盘端上来，一人一根，啃半天。旁边一家名为“野生鱼”的饭店，去吃过两次，铁锅里现炖着鱼，随点随吃，味道不错，价格高，客人极少。这样的客流量如何保证利润？一友人悄悄告诉我，老板是做大生意的，开这个饭店纯粹是玩，主要招待自己的客户。如今平房已全部被推掉，圈起来，准备盖一个巨大的居民小区。土地平整了好几年，还没什么动静。

消失的路边摊，首数甘蔗汁。岭南冬日，甘蔗季，一捆捆，一车车，黑皮青叶，滑润坚实，摊主替削皮。即便如此，咬来仍费牙。贪其甜，不得不买。当年曾有鲜榨甘蔗汁者，一台简单的压榨机，置入整根甘蔗，青色汁水自管中淌出，灌一小瓶，不过五六块钱，饮之清甜。持续数年，生意均不坏。忽一日，新闻爆出压榨机下实为一塑料桶，内装沟边舀出的脏水，兑一点甘蔗汁。有图有真相，视之恶心。一夜之间，摊贩销声匿迹，再没出现。或者，压榨机发明时就没安好心，配备作弊细节。本一好好的生意，贵点又何妨，每瓶卖至十元，保证利润，消费者亦可食安。如今，摊贩无生意做，食客只能笨拙地啃咬，猴子一般。人类千万不要比赛谁更聪明，结果往往是把自己逼得返祖。

季节性、流动性的瓜果摊，有榴莲、西瓜、南瓜、大枣、核桃、山药等，偶尔分立锦花路两侧。逢年过节或下雨时，我都要多买一点，不需要也买，这样摊主们可以早点回家。

消失的店铺更多。商业过剩，早有迹象。十多年前某一天，走进紧靠西乡大道的一家超市，朋友言其将倒闭。零零星星几个店员，目光呆滞，看我们进去，视若无睹。深圳的服务口碑甚佳，如此态度，说明心事重，顾不过来。

两家“人人乐”也关门了。该超市乃深圳本土品牌（不知为何，本土品牌名字多土气，有一种香烟叫“好日子”，有个家具城叫“松宝大”。“松宝大家具城”，常常被人理解为一个叫“松宝”的大型家具城）。前者位于建安路与流塘路交会处，改换门庭日久，能记起它的人已经不多；后者位于锦花路，离我家近。逢年过节一定去逛一下，感受里面红彤彤的节日氛围。二楼入门处，五颜六色一大片缤纷的糖果，令我求糖果而不得的童年阴影凸显。磨痂般痒。一楼则租给了一些零售商，上二楼超市需在一楼绕过一个个覆盖着商品的玻璃罩。溜边儿有一卖皮带的，我差不多每年从那里换一条。不贵，年年都系新的。还有好大一块场地租给一个儿童游乐场，为安全计，全部由充气垫制成蹦蹦床、滑梯等，一进门就被尖锐的童音覆盖。周围店铺店员没事就津津有味地看孩子们游乐。疫情期间倒闭。空旷的地盘上只有兄弟两人开了个剪头摊位。以前我常去美发店，按头、敷面膜、揉肩、敲背等附加服务，全套下来，一两百元。后来头发越来越少，想，简单剪一下得了。兄弟二人手艺好，用喷壶稍微喷点水，嘁吃咔嚓，十几块钱，走人。

自父亲逝世后，我就开始掉头发，自己能明显感觉出来。幼时一直以头发乌黑浓密而自豪，到深圳后，曾一人独居一年半，妻子孩子还在东北。那时起，头发陆续变白。人这一辈子会经历很多事，每个事件在身上留一点痕迹，有的显眼，有的浅淡。最后，人就被这一个个事件消化了。

如今，这个“人人乐”已成往事。

还倒闭了一家影院。哦，不是一家，是两家。同一个地方的两家。最先叫“17.5影院”，从我家下楼，步行约三百米，进影院，买票，加上等电梯的时间不会超过五分钟。于此曾首观《西游降魔篇》。妻子非常满意，每次散步走到门前，都会轻声感慨，多方便啊。约一年后，影院易主，更名为“万豪巨幕影城”，里面的配置没什么变化。暗自疑惑，前业主干不好，后业主就能？“包场”看过一个动画片（满场只有吾夫妻两人），名字忘了。那次票价三十五块钱，又加买了一瓶水，一向反对我在影院里吃喝的老婆都没吱声。这纯属道义支持，担心它挺不住。但后来，它还是没挺住。

这样的结果，一定不在那些事物萌发时的计划内。但如同人的生老病死，谁又能逃脱这个结果？当事人比我这个旁观者更失落，更能感受到其中的痛和无奈。当然，也可能很超然。子非鱼，焉知鱼之悲喜？

而在我一个人的世界里，每一个小事物的结束都有一种时代结束之凄惨、之伤感。一度以为自己还年轻，现在却眼看着他们一个个离去，无能为力。当初打交道的一些人，强悍、生命力旺盛，感觉他们一辈子都不会离开，如今却不断地告别。我伸出手，空空抓到一把空气。此消彼生。

前进路和新安四路交会处，曾有两块几乎挨着的空地，搭着脚手架。而现在，商业综合体完整地立在那里。一个叫流塘阳光大厦，一个正常的中等商业综合体，无奇。另一个叫“宝立方”，修成元宝样式，建设时还打了个标语，“北有水立方，南有宝立方”。2008年北京奥运会刚结束，“水立方”三字如日中天。暗笑，这热度蹭得。宝立方里面生意不错，去晚了找不到平面车位，只好停在立体停车位上。有点畏惧立体停车，太窄，把车开上去需小心翼翼，开车下来时也很麻烦。但我隐隐预感将来一定有提高效率的办法。只要社会安定，经济稳定，技术就会逐渐改进，此乃大势。

流塘路上的饭店也是开了关，关了开。就像一闪一闪的镜头，黑白不断播放，最近两年突然定格，凑近一看，两家均为“羊汤烩面”。四个字前面有小小的标识做区分，一是“郝记”，一是“老孙家”。吃过一次，河南风味，客人和服务员说话都是“中不中”“中”，还听到有人笑骂“龟孙”。两个店铺中，其中一家生意特别好，午饭和晚饭，进进出出都是人，翻桌率高。另一家相对惨淡些，在这边等得不耐烦的人，有时也到那边去点菜。我暗疑两家饭店是否一个老板。貌似给了你选择的机会，但无论选哪个，都是庄家赢。

大超市陆续关掉的同时，小超市开起来。七十三区把头处开了个超市，又是俗气的名字——美家福，只有一楼。天黑后，里面人头攒动，同样是超市，它和倒闭的超市有什么不同呢？想来，一是地点，相距几百米，人气便不一样。二是商品定位，看着细微，其实天壤。如定价，如品质，低了不行，高了也不行，需恰好挠到附近消费者的痒痒肉上。这个超市里无太贵的东西，很多杂牌啤酒，价格低，还经常搞打折营销。我夹在人流中，找到了货架上的“德惠大曲”。德惠乃吉林省会长春下辖的一个县级市。吾居长春十八载，知道此酒市场份额不大，后发现在深圳却卖得很好，几乎成为东北酒的代表。买了几瓶，典型的东北味儿，可稍微抚慰一下已形成多年的口味。想起一件事，在长春时，有一次和二人转演员孙小宝聊天，问他，你录制的碟片在哪里卖得最好？本以为答案是沈阳、哈尔滨之类，谁知他斩钉截铁地说，主要在广州和深圳销售。东北人大量南迁，为北方产品创造了南方市场。世间并无绝对的割裂。血筋拉着骨头走，皆不过“此一时也彼一时也”。

还有新开张的影院，最近的一家位于锦花路和新安四路交会处，紧挨盒马鲜生宝安店，文艺装修风格，隔音效果不佳，貌似只有一个放映室，因屋子不大，空气不怎么好。初以为这么个性的影院总该放些特别的电影，看排片，皆大路货。好在选择日多。我和妻子算了一下，方圆一两公里内，步行十五分钟，现有七家影院，各自定位不同，大小不同，给我提供了足够的选项。

深圳这么多人，总是要消费的，一个个在路上飞奔的快递小哥、外卖员，可以理解为售货员的变身。以前在柜台后面守株待兔，现在是主动凑过去，送货上门。有的改成功了，有的越改越糟。若干商家相信换手如换刀，换名亦如此。前进路上一家饭店，隔一年半载就换一次名，甚至连主打都换了，鄂菜变粤菜，粤菜变东北菜。进去一看，老板还是那个胖乎乎的中年男子。

后来终于彻底消失了。

貌似坚硬的事物，请再坐一会儿

另一些事物，似乎永远在那里，和我一样长了皱纹，就是不走。它们显得比我年轻些。

宝安新村小区门口有一水果店，我专门写过一首诗来描述它：

优鲜果园。深圳著名水果销售连锁店的山寨版。

漂泊的我，每天下班从门口经过。买过一次香蕉

再路过时，店主小夫妻同时打招呼：大哥，下班了？

或者，大哥，去上班？或者，大哥，吃饭了？

下一次，买山竹，闲聊三分钟。

女店主说她爱好文学，向我借书。我拣出《打工文学》合订本赠她。小夫妻要送我水果，我拒绝了。

某一天，见女店主坐在塑料凳子上读那本厚厚的书。

在附近小区买房以后

再没买过他们家水果。

偶尔全家散步到宝安公园水果店是必经之路

店主还是打招呼，像朋友一样这是你家小妹吧？好漂亮。

下一次感叹

你家小妹长高了！

清晨凉风拂面

小夫妻骑电单车进货人潮之中迎面看见

立即停下向我问好。

箱子挂在后座上，颤颤巍巍。

昨日出外办事，途经优鲜果园

忽然想去买些水果，却见大门紧闭。

黄纸上兴高采烈地写着：“回家过年”无缘无故笑了

脱口说了一句：新年快乐。

2017年1月21日

后来，妻子看到一个新闻，说流塘路上一个水果店店主把摊位摆到外面，城管制止，小伙子跟城管动粗，拿出了刀子，被拘留几天。按地址和内容核对，猜测主人公即是那个店主。我们都有点吃惊，小伙子文质彬彬，跟客人说话慢声细语的。或许对管理者天生抵触吧。为缓解饭店占道经营的问题，管理者就在晚饭时段把饭店门口非人行道部分的空地划给饭店使用，并用花盆之类的隔开，饭店扩大了临时经营面积，也不影响行人。再严格执法时，请一些女执法队员，站在饭店门口，不说话，相当于柔性阻挡。小伙或是碰上了一个说话比较冲的主儿，言语不和，冲动而为吧。

还有一个名为“小锅小灶”的常德钵子菜，旁边的店铺前后换了好几茬，它如水中石头，被时间遗忘在那里。其名字和标识实在不显眼，天天从那里过，从没注意到。一天下午，忽然打了个雷，啪嚓一下子，吓得我一痉挛。猛然抬头，见到“小锅小灶”，想，它怎么还在？为什么总是人头攒动，有什么经营诀窍？对其无爱无恨无感，却多了几眼打量。十多年间，只去吃过一次，点了石锅鱼、腊肉炒野芹菜、雪里蕻。深圳的湘菜馆极多，这一家到底有多好，我是外行，说不出。几年间，它悄悄扩大了规模，兼并了周围店铺。

宝安公园西门门口，两棵大榕树下，有一客家擂茶饭馆，也是看惯身边“变换大王旗”。广东本地的汉族人一般分三大民系：广府、潮汕和客家。广府人主要分布在广州、佛山、中山以及粤西南。潮汕人主要分布在汕头、潮州、揭阳等地。饮食上，潮汕人最具个性，他领你去吃饭，几乎一律到潮州菜馆，捧场意识强烈。潮汕人开茶叶店，刚开始也全是做同乡生意。同乡购买服务，不要求打折，只要求货真质高。卖方也没有白送的概念，谁来都得付钱，除非“我请客”。潮汕人做生意成功，一半原因是同乡捧起来的。客家人主要分布在梅州、河源、惠州等地。这家来自揭西的客家擂茶饭馆主打的擂茶饭，直接点说就是汤泡饭。一碗绿色的汁水（擂茶），一碗米饭，冲泡，可稀可稠；黄豆拌小虾、几乎切碎的豆角、萝卜干、花生各一小碟，据自己需要加入。可再点一份“粄”，类蒸饺，米浆做皮，白，近乎透明，素馅为主，可以看到里面的白菜、萝卜、韭菜等。客家人祖上皆在中原，粄乃因地制宜之一例。炎热夏日，两人对坐于树下，一份擂茶饭、一份粄、一支冰啤酒，怎一个“爽”字了得。有朋自北方来，必带其来品尝一番。

天骄世家小区楼下，有一家“大秦岭老碗面”，专营陕西面。吾去陕西出差两次，打车时，司机都说现在西安那几家游客众多的店并不正宗，想吃正宗的可以去小巷子里找。客家餐馆店员正制作一种类似北方蒸饺的食物，菜单上名为“粄”。但在客家人语境中，“粄”乃一种糅合的食品材料，并非一种食物，绝大多数用米粉或米浆制成，可煎可炒可煮，有咸甜干湿之分，命名方式也各不相同他们还告诉我简餐标配：一个肉夹馍，一碗凉皮，一罐“冰峰汽水”。最后一个最不可或缺。口感不错，橘子味。友人晋东南，与我同住一个小区，一日，他发微信朋友圈称，“大秦岭老碗面”的红豆粥深圳最好，没有之一。晋东南乃山西人，偏执的面食爱好者，走遍深圳大街小巷，寻找、品评面食，若发现一处“宝地”，即呼朋唤友前去饕餮。吾对此略持怀疑。两个绝对的判断：其一，深圳的饮食种类最多；其二，全不正宗。因为聚集全国各地外来人口，故无所不有；因为要适应此处更多人的口味，故作媚俗调整。比如这家陕西饭馆，刚开始做的肉夹馍，脆、香、筋道，后来居然做成酥皮。屡次见它食客多多少少，摇摇欲坠，却一直挺到今天。

“永和豆浆”也是神奇的存在。点早餐，油条配一小碟酱。在北方，一般是小咸菜，换成酱属于典型的瞎吃，却是降低配料角色地位，更能衬出油条本味。北方小菜，尤其北京切成细丝的小咸菜，太好吃，无意间喧宾夺主了。另有番茄牛肉面，红彤彤的汤汁里，一大块真诚的牛肉。去台湾旅游，在街头吃的牛肉面也是四四方方、厚厚实实一大块。朋友看到我拍的照片，说，我在某某地吃的牛肉面，肉比纸薄，略等于没有。

暗想，就凭这实在劲儿，生意也能长久做下去。

早茶店也很坚实。周围几家大酒店和商业综合体里面都有。常去的是御景国际酒店五楼，离得最近。逢年过节或者周末，从早晨七八点到下午一两点，几十张桌子来来去去食客不断。名为早茶，实乃早饭和午饭的综合体，上百个品种可供选择。主打小吃为虾饺、红枣糕、腐皮干蒸、凤爪、蛋挞、椰丝球、豆沙酥等等，至于包子、油条、豆浆等，更不在话下。假日与友人坐在桌前等着上菜，他感慨地说，当下之早茶，茶点都是半成品配送来，加热上桌，很少店内现做了，去哪个店吃都是同一味道，再没有“哪个店的茶点好吃”一说，只有品种多少和服务优劣之分。不同厨师现做真的有差别，可我们实际吃的都是流水线机器做的同一种产品。食物的体温越来越少了。

以上，提到的饮食居多，一个人和地方的连接，很多时候还真是靠一个袋状的胃。性可产生爱憎，食物亦可产生爱憎。价值观建设中，有它一份。胃对地域的敏感，犹如嘴唇和皮肤。

流塘路宝安新村门口有一彩票店。有几个人好像住在那里一样，天天见。只要有一个人抽烟，屋子里就乌烟瘴气，所以每次进去都被呛一下。没人大声嚷嚷，也很少互相说话，大家自己玩自己的。我经常从那里买彩票。一买就是十五期，守株待兔。跟我一样的人不少。平均每天两三元，一年七八百块钱，就当买个希望。最多一次中了二百元，平时偶尔中五元十元。以前说中五百万元买一套房，放现在也只是交个首付而已。一个小姑娘问我，我们没钱，你比我们强多了，怎么也买？我没回答。我知道每个人都有一颗悬着的心。这么多年，彩票店一动不动地坚守在那里，为多少迷茫的人提供一个暂栖地。

大家都在路上。一路走，一路汗水。这些貌似坚硬的事物，不一定多么坚硬。我的文章写完不久，它们其中一个也许就发生变故了。这变故不可以简单的“好”与“坏”论断，一万个方向有一万种情绪。

每一个事物上都沾着一片记忆。或许是这个人的，或许是那个人的。我记录的这些事物和我发生过关系，偶尔剐蹭着身边的人。

他们把城市钉在地面

“小姐，扫一下”他手里拿着牌子

牌子上是个硕大的二维码。女孩快走。他追。

女孩回头瞪一眼。

他沮丧地转身，脸上写满漂泊。

我和他对视一下

他把牌子掩在身后。

若无其事擦肩而过

是的，艰难的若无其事。

2018年8月1日

我确定，那是一个房产中介。深圳的中介遍地走，过来人对其又爱又恨。爱的是，多年前被忽悠买了房的人，都吃到了城市的发展红利。打车时，出租车司机说，他一个老乡卖了深圳的房子，彻底财务自由，回故乡县城过逍遥日子。类似传说，现实中确有其形。恨的是，时常电话骚扰，连你的姓名和详细家庭住址都知道。上来就问，您某某小区的房子卖不卖？不卖。那我这里还有一套很好的房源，价格低，买不买？买卖之间他都有钱赚。那天在路上走，忽然降下大雨，三步并作两步躲进路边一个中介店面。屋内小伙子非常客气，让我们坐下避雨，还端了一杯热茶来。感动。发了个微信朋友圈。一友回复说，你要说买房或者卖房，他能把海鲜大餐端上来。也许吧。他们把所有人当作潜在客户的思维让社会更和谐，总比横眉立目撵人出去要好。饭后散步，晚上八九点钟了，楼下的一排中介店还灯火通明，小伙子小姑娘们进进出出。里面的人换了一茬又一茬，都穿着雪白的上衣，扎着深色的领带。感觉衣服没换，只是换了张脸而已。

他们一定不会永远是这个样子，调控的洪流随时冲毁看似坚硬的现状。他们逃不掉各种规则的桎梏。回头看，所有的既往，都是野蛮生长。那个阶段，很多人惨痛跌落，很多人因为生机勃勃而充满期待。

庄边村村口有一店铺，卖各式现做面饼，其中一种，甜且松软，妻子爱吃。她指点着，让我注意经常坐店门口的那个头发花白的老太太。瘦，走路颤颤巍巍。老板是个中年男人，总会递给老太太一块饼。伊安静地坐着吃，瘪瘪的嘴巴动作幅度略大。斜射的阳光笼罩着她。我问，老太太是老板的亲人吗？妻子说，她问过，老太太是个租户，经济条件一般。老板很善良……

饼店斜对面，一个鱼店，店主是夫妻二人，颧骨高，头发乱。一个小男孩，十一二岁，一副怯怯的样子，干起活来却生猛。他躲在店主后面，把顾客选好的鱼一棒敲死，捡起刀来刮鱼鳞，剖开鱼肚掏净，清洗。全套下来，一两分钟。一些顾客就问店主，现在也不是暑假啊，孩子怎么不去上学？店主说，这是自己的侄子。其兄病逝，嫂子改嫁，只留下一个孩子，放在广西老家不放心，所以带出来。自己在深圳无房无户口，一天到晚紧忙活儿，找不到上学渠道，只好先让孩子在店里帮忙。又过几个月，孩子忽然不见。问。答曰，回老家上学去了。爱管闲事的顾客们都有点欣慰。再过半年，孩子重新出现在店里，说是学业跟不上，自动辍学。记不清又过了多长时间，那个简陋的门脸儿兑出去，一家人都消失了。那个孩子可能不知道，尽管大家不知道他的名字，但不少人都还在问他，关心他。

庄边二路拐角有一超市，敞开式，主打廉价水果蔬菜。冬天橘子上市时，整条街道都飘着好闻的橘子味。该超市门口原先有一修鞋匠，名为修鞋，箱子、衣服拉锁都可以修。第一次在那里补鞋底，收我三十块钱。觉得好贵。他很客气地说，老板啊，已经很便宜啦。听口音，似北方人，到这里也入乡随俗地把顾客称作“老板”。后来就习惯了此处的价格。这边的消费观念与北方还是略有差异。买房时，前业主非要把两个精美的大理石茶盘留给我们。我们推辞。前业主说，我这个很贵的，好几千块钱，你们喝茶用得上。而我们一家人喜欢客厅里亮堂，简约。有一天，岳父把楼下收废品的人叫上来，要卖大理石茶盘给他们。人家说，你给我二百块钱我才搬下去。岳父吃惊，怎么，还给你钱？对啊。震撼教育后，讲价，最后讲到八十元，对方给搬走。看表情，还老大不乐意。楼下有很多二手店。收二手电视，一百块钱收进来，两百块钱卖出去。流动人口多，今天来，明天走，买新的没必要，买旧的可以随便挑，所以总有生意做，一台洗衣机不过一两百元，用半年，二十块钱卖回去。相当于租用。

后来整理街道秩序，鞋匠没被赶走，换了个更偏僻的墙角继续经营。老客户还能找到他。这更增加了他的归属感。我撞见他，从四十多岁一直到现在将近六十岁。几个固定的中老年男人没事坐到他旁边聊天，吸烟。他也有主人的神态。

上川路和前进路交会处，经常出现一对卖艺的老年夫妇。上下班高峰期，男的拉二胡，女的坐在旁边，偶尔整理一下家当：音箱、坐垫、水杯等等。不知他们为何要大包小裹地上街。那老头拉得太难听了，经常跑调，一首《好日子》硬是和《敖包相会》串调。随便一个人只要拉一拉都能拉得比他好听。何况他拉了这么长时间，自己边拉边修正，也应该十分娴熟了。音调优雅一些，不为讨好别人，起码可以取悦一下自己。但他执着于自己的跑调，乐声飘荡在行人和拿小旗的交通志愿者头顶，又半死不活地砸在黄昏的地面。老头对自己的业务一点儿都不求上进。这就比较可恨，全深圳的人都在努力，你却自暴自弃，还想要钱。后来我就不给他们钱了。

在锦花路街道拐角，连续几天傍晚见一个年轻歌手弹吉他卖唱，表情忧郁，声音沧桑。似有故事。脚下的音响效果一般，却难掩其投入。扫码打赏后闲谈，邀其有空到办公室聊天。有私心，都市民谣，万一聊出点东西来，岂不又是一篇文章。几天后果然来。言其乃美发师，唱歌不为挣钱，纯闲的。偶尔也和几个朋友一起唱。再聊，则着三不着两。应请求将其拉进一读书群，话痨，总问些令人无语之话题，所谓尬聊，终一日，因调戏异性被群主踢出。

再也没见过他。

前进路上的车流中有两个乞讨者，几乎常年徘徊在固定地方，穿灰色中山装，都胡子拉碴，看不出具体年龄，或五十或六十。一个扮视障者，一个扮辅助者。红灯车停，“视障者”拿着鸡毛掸子往前车窗上抹几下，也算付出劳动。遇上驾驶员身上带零钱，且心情好的时候，就打开车窗给他们几个钢镚。二人与时俱进，现在经常递过一个印着收款二维码的纸牌。多次碰到他们，深入思考了一下，他们执着于老旧的套路，风吹日晒成本并不低。所为何来？我正面理解为，他们喜欢这种自由，虽受人白眼，但非特定人，归根到底谁也不认识谁。那个鄙视他们的人走开了，鄙视便消失，相当于无鄙视。

还有一个手艺人。夏秋季节现身一棵榕树下。身边整整齐齐摆一堆新鲜秸秆，劈下一条条外皮（熟悉的外皮，幼年吃甜秸秆不小心会划破手和嘴角）。他拿在手中，令人眼花缭乱的一顿操作，一个翠绿的“蝈蝈”诞生了。头上还有两根长长的须子，在微风中颤颤巍巍。榕树下正是天骄小学的孩子们放学必经之路。那个手艺人一天也能卖出一些。我有时候站在旁边愣愣地看。多年前的农村生活又被他带回来了。没几个人能逃离童年的影子。

天骄小学的孩子们都穿着统一校服。其他地方上学、放学时也可看到同样场景，若拍下来，相当壮观。深圳的校服一度被传为“最美校服”。设计极简单，蓝白相间。有长袖也有短袖和短裤，且短裤不分男女。窃以为，设计谈不上多么亮眼，在于全市统一风格，学生个人之间、学校之间的差异消失了，无法从着装上区分三六九等。平等事大，小处落实。

人真多。夹杂在人流中，跟着别人的节奏，不由得脚步加快。就像那些在超市抢购促销商品的老头老太，两个人也要跑起来。这里的人，常常被别人带着走。

可是，每天打交道的那些人，反而随着洪流消失不见。他们的领带，各种品牌的汽车，桌上茶杯旁边写着名字的牌子，不断张合的嘴，一个个词汇，感觉都是可以复制的。我也是他们中的一员，也在被别人复制。上面提到的那些人，不知道他们的名字，却像钉子一样将这个城市钉在地上。人走了，影还在。晚上，影子被覆盖。白天，又显现出来。

行走于凹凸之间

朋友张伟明告诉我，他之所以愿意住在宝安新村，因为这里挨着宝安公园，可以随时爬山。后来他换了房子，附近还是有个公园。

宝安公园位于广深高速的出口处，实为一座山，名岭下山。附近一个小区，名岭下小区。公园有环山路，遍种绿植，人行其中，浓荫如盖。偶尔漏下一缕阳光，于肩头劈出一道白。岭南的树，脸皮厚，耐活。台风来临前，枝叶繁茂的树木经常被砍秃，只剩两三根粗大主干，像是一个人高举着两条胳膊，一动不动。为它担心：这还能活吗？一周后，枝干上长出细密的枝条和鲜嫩欲滴的叶子，仿佛一个人举着两条翠绿的胳膊，还是一动不动。密林里常见“小心蛇、蜂”的标牌，画着卡通的蛇和蜂。马蜂、黄蜂不稀奇，蛇也时不时遇到，越来越见怪不怪。还遇到过鲜艳的蜥蜴，警惕地抬着头，和人对视。直至人类转过头去，蜥蜴才骂骂咧咧地离开。

公园入口处，左右各一大片草坪。周末常常坐满了人，大人发呆，小孩儿乱跑。周边的树上偶尔挂着一两只脱缰的风筝，好几天都掉不下来。

企龙山公园和宝安公园仅隔着一条西乡大道。深圳的公园，大多依山而建，修一条环山路，种点花草，即一公园。山多，是造物对深圳的恩赐。爬山已成深圳人最重要的休闲方式之一。一是锻炼身体，二是路上风景不枯燥，因为名人轶事和人文传承少，干脆就以风景论风景，今人照样可以赋予其血肉，发扬之，光大之，将来某一天，脸上也会贴满令人望而生畏的皱纹。

企龙山脚下有两小区，一名中粮澜山，一名御龙居。山旁有河，名西乡河，辗转注入珠江口。正门登山口有一片农家采摘园，里面种着茄子、辣椒、丝瓜、草莓等大路货，亦有黄皮、木瓜、香蕉等岭南特有水果。这是受保护的永久基本农田。秋冬正是采摘季，周末常见游人弯着腰在那里采摘，还有的大开大合地仰俯拍照。山腰处，可见一大片荔枝林。向下俯瞰，还真有红嘟嘟的荔枝挂在上面。凑近了闻，一股淡淡的香甜。对妻子说，从未见人采摘，荔枝季很快就会过去，替他们着急。妻答，一斤也不过几块钱，雇人摘下来卖，都不一定够本。不止此处，蛇口的四海公园、南山的荔香公园、福田的荔枝公园、深圳大学校园内，都有大片的荔枝林，旧日深圳仿佛一个土气的村姑，被从天而降的光鲜外衣包裹着，荔枝林恰似不小心露出的一块肉，透露着农耕社会的真相。而这些露肉又成一抹浮云，让天然的城市增添了一点点野韵。

新鲜出炉的企龙山公园有一缺点，路边无大树，虽植各色花朵，仍很晒。常年在深圳待着，并没觉得多么热。有一天在山道上行走，手中持一把纸扇。边扇边想，若无空调和电扇，现在的岭南，仍然是可以发配罪民的烟瘴之地。在该公园遭遇一场迅疾的雨，无处躲避，浑身湿透。说说关于下雨的一个题外话。我开车出行，旁边的汽车高速驶过，溅了好多泥点子在我的车上。晚上电闪雷鸣，暴雨倾盆。心想，好了，不用洗车了。第二日晨，车身湿漉漉的。晾干后，泥点子更清晰地显现出来。其后几天，经常下雨，或大或小，泥点子一直在那里。这是为何？

另一对“双胞胎”山峦，一名大井山，一名尖岗山，共用“尖岗山公园”之名，隔着广深高速和宝安公园遥遥相望。大井山上有一环山路，平缓，适合老年人。尖岗山的登山长梯名竞云栈道，砖红色台阶，每五十阶一计数，颇陡，从最下一阶行至山顶约半小时。有人步履轻盈，边走边哼唱。余与妻子则大汗淋漓，喘息不定。途中有一小亭，路牌上分别写着“紫薇幽径”和“子规幽径”，想起此公园当初曾重金向全国公开征集路名，吾亦为评审委员，对此名投下赞成票。山顶远眺，遥遥可见大南山、平峦山等，楼宇森然，大团大团的白云堆积在空中。胳膊若能加长，当伸手轻轻抚摸一下。

有消息说，以后要建空中走廊，把这些山岭公园全部连接在一起。站在山上，平视其他山头，才深刻认识到自己一直生活在凹凸之间。平日行走在夹缝里，并不觉得逼仄。道路是通畅的，视野是开阔的，心头是自信的。感慨，这些山峦的另一种命运是没有变成公园。若无今日的繁华深圳，我只能在这里的原始河流和山川之间散步。更也许，我们这些人来都不会来，深圳的奇迹造就了我们这些人的命运更改。

流塘公园乃一极小山包，被四周的楼房和道路包裹起来。村史中留下的孤证显示，此山曾名富足山。公园正门对着前进路，需拾级而上，台阶颇陡，两排台阶中间，用大理石板修了光滑的斜坡，很多孩子从上往下滑，前面的孩子刚滑一半，后面的孩子就跟上了，家长坐在旁边刷手机或者聊天，似乎一点儿都不觉得这有什么危险。

御景国际酒店五楼有一空中走廊，可直抵流塘公园，应是方便客人来此散步。走一圈不过十几分钟。里面还有一条条岔路，环环相扣，若都逛遍，也得半个小时。整个公园树木密集，似有阴气，蚊子多，走一会儿就赚“红包”若干。有几个老人经常鼓乐齐鸣地在那里唱二十世纪六七十年代的歌曲。连爱闲逛的岳父岳母都说不喜欢这种地方。我的成见则是因为洗手间太脏，已到让人无处落脚的地步。后来维修整理，跟其他公园一样，放置了厕纸和洗手液，也有人天天清扫。但前几次留下的印象太深，“脏”这个字三五年内在我脑子里都走不出去了。

孤证还提到，在富足山可以远望海边。我试了多次，只看到一栋栋楼房。围海造地，人类的居住地不间断地向大海拓展。宝安中心区那么多小区和写字楼，都是站在原先的海滩上。鱼虾鳖蟹的尸体半夜要起来啮咬高楼的脚丫子吧？

紧邻着流塘公园和御景国际酒店有一个教堂，顶上高高的十字架，几与山齐。站在流塘公园的小路上，可见其窗。偶尔一些中老年信徒成群结队从里面走出来。距其两三公里处，隔着广深高速路，另有一个教堂。友人王熙远的女儿在那里办的婚礼，我们几个朋友参与观礼，赞美诗响起时，心灵顿时安静下来。深圳面向大海，接触西方文化较早，不免受其影响。此为一例。

我站在远处

前进路下面正在修地铁，这条主干道被挖得鼻子不是鼻子脸不是脸。开车行走其上，如同关云长过五关斩六将。作为宝安老城区，深圳人口最密集的地方，早就该有一条地铁。对当下的行路难，虽有怨言，更多的是期待。姗姗来迟的地铁12号线，沿线百万人口都将因此受益，但是，他们的榕树丢失了。

那些巨大的树木从流塘派出所一直到延伸到创业二路，一年到头的绿色，遮住了头顶的绿色，像城市中的森林，多么热的天气都不用担心。它们一夜之间都被挪走了，连个招呼都不打。由此，很多犹抱琵琶半遮面的建筑，裸体一般站在我面前。我不好意思，它们也不好意思。

那些树像被放逐的孩子，在另一个园林里扎根、老去，等地铁修好，也回不来了，与此处再无关联。城市的现代化过程，容许感伤，却无法走回头路。

我站在远处，打量流塘的时候，看到另一个我。他走过的路，那么低微那么琐碎。我对他的悲辛并无同感。尽管我刻意低下头去，接近他的皮肤，感受他的体温，但仍然夹生。现在的我，是离开的我，即使重走一遍那一条条路，也踩不出同样的脚印了。彼处的我，那个他，已成为没有情感的雕塑，仅剩下歌哭的表情，定格在那里。

每一天都有一个离开的我。