第一章
她要赔偿一个外婆给我

我当然知道“离世”是什么意思。

离世就是离开世界了。

而且我还知道的，这离开，不是突然飞上天空、飞走了那种离开。这离开，是很奇怪的离开：身体明明还在，但人就是不在了。

我认识这个词语，但我和它不熟。

忘记是从几岁开始，我发现了词语的神奇：世界上有许多东西，只有用合适的词语抓住，才能写给人看、说给人听。自那之后，我就开始兴奋地收集词语。

“离世”这个词语我自然早早就收集到了，毕竟，来人间没几年，我们就都要明了，这可是这地方再常见不过的事情。

记得三岁那年，我家所在的这条石头巷子里，就有三四个人“离世”了。

可能前几天还看到他们，突然某一天他们的家门口就挂上了白布。我仗着自己年纪小，可以不懂事，钻进去看过。人安静地躺在那儿，明明躺得很舒服，但身旁总有人在哭。我说：“哭什么啊？他在啊。”

身旁的人恼怒或者难过地说：“他离开了。”

我心里疑惑，但是，我发现，确实在后来的人生里再也看不到他们了。

我想，这可真是个奇怪的词语，我最好不要遇到它。

我五岁那年的夏天，知了还在漫天遍野欢快地叫着。母亲和我说，我外婆“离世”了。

我记得那一天母亲是踉踉跄跄跑进学校的，她的四肢仿佛都不听她的使唤，她艰难地控制住它们，最终在教室的门口，才慌乱地镇定下来。

那一天，我如往常一般正在发呆。

而发呆的时候，我喜欢透过窗户看着外面。

我必须得先说说发呆这个事情。之所以发呆，是因为，我太孤独了——“孤独”这个词语，我还是后来才知道的，当时我并不知道那种感觉叫孤独，我把它说成“心里的一种难受”。

那时候，老师们教的词语，早已经是我的老朋友了。它们一个个被老师介绍出场，我实在装不出第一次认识它们的兴奋。

其他同学很好奇地在打量它们。看着同学们幼稚地闹、幼稚地叫、幼稚地生气、幼稚地和好，我“心里有一种难受”——我知道那不是嫌弃，其实还很羡慕他们。只是我已经想到太多事情，无法再跟着这么干了。

现在想来，这倒真是我人生的一个遗憾——年纪越大越明白，没心没肺的开心，真是一种能力。

事实上我和母亲提议过，等到读小学的时候我再去上课，但母亲说不可以。

母亲说：“全世界的孩子都得上学的。”

母亲和我说这话的时候，好像她真的和“全世界”很熟悉。

我母亲出生在小镇，成长在小镇，在小镇里结的婚，在小镇里生的我。她人生最得意且最津津乐道的，是她十三四岁时，有次在去干农活儿的路上，突然心血来潮，挑着担子往镇子外走去。

“那天我整整走了两个小时，回来又两个小时。我记得回家的时候，夕阳橙黄橙黄的，像颗硕大的橘子。到家才知道，全家人疯了一般在整个镇上寻我。他们焦急地问，你去哪儿了？那天我才发现，原来他们那么在乎我。我说，我就是认错路了……”

这个故事，母亲讲了又讲。

“所有人都不知道，其实我自己曾有这么一次惊心动魄的历险。我只告诉你。”

母亲讲到这儿，总要得意扬扬地看着我。

我想，或许她想告诉我，虽然她现在是一个母亲，但她自己也曾经是个很酷的孩子。或许还想告诉我，所有父亲母亲无论现在看上去多狼狈，但都曾经是很酷的孩子吧。

但母亲所谓的历险，我再长大点就知道了：其实只是走到了隔壁的安海镇，大概十二三里地。不过，这倒一点不妨碍这样的母亲开口闭口说着“全世界”。

“全世界都知道风变重了，就是要下雨啊”；“全世界的父母都是疼爱孩子的”；“全世界的人心都是肉做的，都会心疼的”……以及“全世界的孩子都得上学的”。

关于全世界的事情我不好反驳她，毕竟我还小，和全世界也还没熟悉起来。而且发呆真的挺好的，可以发现脑子里藏着那么多自己都不知道的想法，可以看到其他人看不到的奇奇怪怪的事情——任何寻常的日子、寻常的细节，稍一琢磨，都可以发现，藏着许多不那么寻常的好玩。

比如，看着窗外。

那时候的东石镇上，大部分还是石头砌成的低矮的房子。窗户则是砌墙时空出来的一个个小小的洞，中间还会装几根石头柱子隔挡一下。

这么小的窗户，只够探进一只手臂，对人来说当然没什么意思，但对小鸟来说，这因此成了极好的游乐设施。在家里吃饭或者房间里睡觉，总可以看到调皮一点的小鸟，从这家人的这个窗户飞进去，再从另外一个窗户飞出来，又马上飞进另外一户人家……飞的时候，它们还经常得意地鸣叫几声。

我上学那会儿，小镇的经济开始发展了。学校有了华侨的捐款，阔气地建起了水泥楼房，还安装了大大的玻璃窗。

总有些从村里来的鸟，还不认识什么是玻璃，看着那么大的窗户，怎么会忍得住不去穿呢？开心地直直往窗户里飞，临近了，感觉到有阻隔的空气，以及玻璃折射的光斑，这才感觉不对劲，赶紧刹住，掉头想转弯——有许多鸟最终有惊无险地掠过，也总有许多鸟来不及，重重地撞了上去。

上课的时候，经常听到咚一声，是的，是一只鸟撞过来了。然后还可以听到它愤怒地叽叽喳喳，那应该是骂声。学校的玻璃窗上，因此经常挂着一条条白色的鸟屎：不排除，有些鸟是生气，为了报复窗户留下的，而更多应该是被吓的，鸟屎都掉出来了。

我了解这些，是因为，我发呆的时候看得清清楚楚：鸟的身体还没到的时候，鸟屎就已经飞出来了。

我还仔细琢磨过鸟的脸上那复杂的表情：圆睁着双眼，满是惊恐的疑问。估计心里想的是：没文化是多么吃亏啊，看来还得好好读书。

那一天，我远远看着又一只鸟没心没肺地往窗户飞来，刚想用我的金属文具盒折射的光瞄准它的眼睛，去提醒它，然后我看见，母亲正从校门口朝教室小跑过来。

虽然隔得有点远，但我看得见，母亲的表情也失去了管理。她跑到教室，气喘吁吁地叫出正在给我们上课的老师，对老师说了什么。

老师的表情有些悲伤，向我招手。

事情有点不对。我硬着头皮走到母亲跟前，母亲说：“黑狗达你别难过哦，你外婆离世了。”

离世？

我愣了一下，拼命调动脑细胞，翻找起来。我知道自己认识这个词语，是啊，虽然有点生僻，但难不倒我。我开心地用抢答比赛的口气叫出来：“离世是身体明明还在，但人就是不在了的意思，对吧？”

母亲愣住了，她显然没想到我的反应是这样。

我以为是我说得不够好，赶紧补充：“但是过段时间，那人就会完全消失在这世界，是吧？”

话一出口，我的心直直往下坠。我知道发生什么了。

我要失去我的外婆了。

我接下来的人生里，再也没有外婆了。