第3课　温柔的手

蒂莫西·S.亚瑟（1809～1885年），出生于纽约的纽堡附近，但他大部分时间在巴尔的摩和费城度过。他没有接受正规的教育，自学成才。他创作了100多部作品，其中大部分是描写家庭和道德的小说，也有很多是发表在杂志上的短篇故事。《酒吧里的十个夜晚》和《陷阱中的三年》是他最知名的作品。

这件事是在什么地方、什么时间发生的也许并不重要。曾经有一天，当我走过一个人烟稀少的村子时，不知不觉天快黑了。由于是步行，我估计还需至少一个小时才能到达要去的镇子，所以我决定在第一个遇到的房子里歇脚，对付一个晚上。

暮色使地上的影子越来越深，这时我发现自己走到了一所房子附近，房子的窗户上没有窗帘，灯光从窗户上照射出来，让人感到愉快而舒适。那房子坐落在一个院子里，离我站的道路不远。

我拐了过来，穿过歪斜的栅栏门，向小屋走去。那门摇来晃去，我进去之后，门闩锁上了，不过我没有注意这些。我一直走到房前的走廊，看见那儿站着一个瘦弱的女孩，她听到门口的响动，就站在那儿等我。

关门声刚落，一串低沉、急促的狗叫声就像大门关上时的回声一样响起来。一只大狗像幽灵一样突然出现在门口。就在它要跳起的时候，一只手轻轻地抚在它蓬松的脖颈上，同时一个声音轻声响起。

“进去，小虎。”女孩说道，不是用命令的口气，但是她温柔的音调却非常坚定，似乎知道它一定会服从命令。她一边说，一边用手轻轻拍狗。狗转过头，从房间消失了。

“你是谁？”一个沙哑的声音问道，这时一个看起来很结实的男子出现在门口。

“请问这里离G镇还有多远？”我问道，我想找个地方过夜，所以一开始还是不要说太多。

“去G镇！”男子低哼一声，但是语气不像开始那么严厉，“离这儿还有整整六英里。”

“还有那么远！我以前没去过那儿，而且我是步行来的，”我说，“您看我能不能在这儿住一夜，如果可以，我会不胜感激。”

我看到那个女孩的手很快移向他的手臂，伏在他的肩膀上。女孩紧紧地靠在他的身边。

“进来吧，我们会尽力帮你的。”男子的声音变了，这让我感到很奇怪。我走进一间大房子，房间里点着炉火。火堆前坐着两个粗壮的小伙子，他们睡眼朦胧地看着我，并没表示欢迎。一位中年妇女站在桌子旁，两个孩子在和地板上的小猫玩。

“妈妈，是一个过路的。”刚才在门口很粗鲁地和我说话的男子说道，“他希望今晚可以在这儿过夜。”

那位妇女用怀疑的目光看了我一会儿，然后冷冷地回答：“我们这里又不是旅店。”

“我知道，夫人，”我说，“天太黑了，而且这里离G镇还很远。”

“他很疲惫，而且步行，这儿离G镇又太远，”主人温和地说，“所以，妈妈，我们别再犹豫了，就留他住一晚吧！”

我都没注意到，那个女孩已经悄悄地走到她母亲的身边。她低声向母亲说了些什么，我没有听到，只是注意到，她在说话时把白皙的小手放在母亲的手上。这一抚摸是不是有什么魔法？妇女的态度瞬间从排斥转向欢迎，她说：“是的，离那儿太远了，我想我们可以留他住一宿。”

那天晚上，我几次都注意到这双手和这个有魔力的声音——虽然轻柔，但是对别人却有一种力量。第二天早上吃过早餐后，我正准备离开，这时主人告诉我，如果我再等半个小时，就可以搭他的马车去G镇，因为他正好有事要去那儿。我非常高兴地接受了他的好意。

半个小时后，农夫驾着马车来到屋前的路上，并请我上去。我注意到拉车的马是一匹暴烈的加拿大矮种马，它看上去非常结实。农夫坐到我身边，家里人都出来和我们告别。

“迪克！”主人专横地吼了一声，同时迅速将缰绳拉了一下。但是迪克站着没动。“迪克，你这个无赖，走啊！”主人的鞭子抽在小马的耳朵上，发出响亮的声音。

尽管又喊了一声，迪克还是不动，它站在那儿，毫不驯服。农夫又不耐烦地抽了它一鞭子，可迪克只是跳了跳。主人气急败坏地连着抽打了六七下，他的力气几乎用完了，可迪克仍站着不动。

这时，一个粗壮的小伙子站在路上，他抓住迪克的马辔头，将它往前拉，还对着迪克粗鲁地叫嚷，可这会儿迪克更加倔强，它的前蹄贴着地面，站得更稳了。

失去耐心的小伙子攥起拳头击打小马的头部，但仍无济于事，看样子迪克是不会向这些方法屈服的。

“不要这样，约翰！”当女孩甜美的声音传入我的耳中时，我情不自禁地扭过头去看她。她穿过大门，走到马路上，拉住小伙子，把他拖到一边，但她并没用力，只是握着小伙子的胳膊，小伙子非常顺从，他似乎只想满足她的愿望而不再多想什么。

这会儿，那双温柔的手正抚摸小马的脖子，并对它低声说着什么，马儿紧绷的肌肉似乎突然放松下来，它那倔强的脾气也立刻消失得无影无踪。“可怜的迪克！”她说，一会儿抚摸着马的脖子，一会儿又像孩子一样轻拍着迪克。“现在，出发吧，你这个爱折腾人的家伙。”她抓起缰绳，半责备半怜爱地说。

小马转头看着女孩，它一遍又一遍地用头蹭着她的胳膊。然后，它竖起耳朵，轻快地小跑起来，就像从来没有过叛逆的情绪。

“那双手，拥有的力量真神奇！”路上我对同伴说。马车跑起来了。

他看着我，似乎我的话让他感到很惊讶。他的眼睛一亮，然后简单地说了句：“她是个好孩子，我们都喜欢她。”

这就是她那神奇力量的秘密吗？她那双纤弱的小手所表现出来的精神力量，甚至可以感化粗野的牲畜。主人的解释毫无疑问是正确的，然而自始至终，我都被少女的魔力深深地感动着。我曾经见过同样充满爱意的力量，但它们都不如女孩的手那么神奇，我想不到更好的名字，只能称它为“温柔的手”。