第13课　小内尔之死

查尔斯·狄更斯（1812～1870年），近现代最伟大的小说家之一，出生在朴茨茅斯，但他人生中的大部分时间都在伦敦生活。狄更斯的父亲是一个善良人，但是他的父亲比较平庸，连养家糊口的本领也没有。因此，狄更斯的童年时光被贫穷蒙上了厚厚的阴影。为了谋生，他开始给一个律师当学徒；但是很快他就退出了这个行当，成为一名记者。1831～1836年，他一直从事记者工作。他的第一本书是《伦敦上流社会剪影，博兹》；1837年，他又出版了《匹克·威克外传》，该书给狄更斯带来了极大的声誉。之后，他又出版了不少作品，在他去世的时候，还有不少未完成的作品。他被安葬在威斯敏斯特大教堂。狄更斯于1842年探访美国，并于1867年再次踏上美国的土地。在他最后一次访问美国期间，他在美国主要城市的公共场合下公开宣读了他的作品。

狄更斯的天才似乎是无穷无尽的。他从不模仿别人，而是完全依靠自己的能力去写作。他尤其擅长写幽默和伤感的故事。他会通过谨慎和虔诚的观察来为他的写作提供必要的材料和思路。他所描绘的人物都拥有各自不同的性格，虽然他们有时看上去十分怪诞、离奇，犹如一幅讽刺画，但他们就站在记忆里，仿佛活脱脱的现实。他在童年的欢乐和悲伤的刻画上尤为成功。“小内尔”和“小保罗·董贝”是众所周知的两个人物，他们受到读者的爱戴，读者还会为他们的遭遇而啜泣，在以英语为母语的国家，几乎家家户户都知道这些故事。他的作品往往能够非常生动地呈现穷人的需要和他们所遭受的痛苦，在写作的过程中，他经常把宽厚和仁慈加入到故事中去。不过，他的作品并没有免遭批评和质疑。有人曾经说过：“他笔下的角色是靠冲动行事，而绝非靠原则行事。”但是狄更斯解释道：“这不过是一种夸张、带有奇思妙想的写作手法。”也有人说，他的小说缺乏故事情节，毫无技巧性可言。下面的文章节选自《老古玩店》，该书发表于1840年。

她死了。没有哪个人的睡相会像她的那样漂亮和平静，完全没有任何痛苦的痕迹，看上去是那么的有魅力。她就像是上帝亲手制造的精灵，在静静地等待生命的气息注入体内；而不是那个本来还活着，却仍要遭受死神降临的人。她的床上洒满了冬青果和翠绿的树叶，这些都是她在外面玩的时候摘来的。“等我死了以后，请把我和那些热爱光芒、永远被云朵包裹起来的东西放在一起，让它们与我相伴。”这是她生前说过的话。

她死了。可爱、温柔、耐心、有礼貌的内尔死了。她养的那只小鸟，那只可怜的、用一个手指就能轻易压死的小东西，还在笼子里优哉地来回跳跃着，它的小女主人那本来强壮的心却突然沉默了，永远停止了运转！她小时候那些悉心照料的习惯都跑到哪里去了？她悲痛的遭遇和疲惫不堪又都跑到哪里去了？它们全都消失了。她的哀愁已经死了，但是，祥和与快乐却在此时诞生了——从她静谧的美貌和香甜的睡眠上体现了这一点。

她之前的躯体仍旧躺在这里，她看上去并没有因为这些变化而有所改变。是的！昔日的炉火在熟悉的甜蜜面孔上映照出了笑容；它在脸上一闪而过，就像是一场梦境，萦绕于悲痛和忧虑；在夏日的傍晚，矗立在那可怜的老师门口，严寒潮湿的夜晚就躺在炉火的前面，那个垂死的男孩默默地站在病床前，这张柔和、可爱的笑脸是不是让你感到似曾相识？于是，我们懂得了人死后，天使们崇高的威严。

老人把一只脆弱的手臂紧紧地握在手里，他把那只手放在自己的胸前温暖着。正是这只手，在最后笑着离开这个世界的时候，她把这只手伸向了老人；正是这只手，带领他周游四方。他不时地把这只手放在自己嘴边，然后再把手紧紧地放在自己胸口，自言自语道，现在可比之前暖和多了。在他嘟囔的时候，他用充满绝望的眼神看着站在周围的人群，仿佛在苦苦哀求他们，求他们帮助小女孩重获新生。

她死了，任何人都帮不了她，或者说她根本不需要帮助。即使是在她的生命加速走向尽头的时候，也只有她才能让那些破旧不堪的房子焕发生机，她曾经精心照料过的花园，她赋予了快乐的神情，在她苦思冥想时常常流连的地方，就连她昨天还走过的小路，也不会再看见她的身影。

“不，”老师说，他弯下腰，温柔地吻了小女孩的面颊，泪水浸湿了他的脸庞，“来自天堂的公正审判绝不会在这个世界终结的。想象一下，如果拿尘世和那个能够让她幼小的心灵展翅飞翔的世界相比，尘世算得了什么。如果在这张床上用严肃的语句表达人们的美好愿望，期盼她能够重生，我们当中又有谁能说出这样的话呢？”

她两天前就死了。在她临死的时候，大家都在场，他们都知道，该来的终究还是会来的。破晓之后没多久，她就死了。在前半夜的时候，大家给她讲故事听，跟她聊天；但是，随着时间的流逝，她进入了梦乡。大家都清楚地听到了她在睡梦中说的话，他们能够听出她所说的关于那位老者周游四海的事情；那里面并没有什么悲惨痛苦的场景，包括曾经不遗余力帮助他们和对他们十分友好的人，因为她总是非常热情地说：“愿上帝保佑你们！”

她在头脑清醒的时候，意志十分坚定，不过，有一次她说她听到了一首非常悠扬的乐曲。她说的是不是真的，恐怕只有上帝才知道。最终，她睁开双眼，从那场安详的梦境中醒了过来，她恳求周围的人能再一次亲吻她。于是，大家纷纷来到她身边，轻柔地吻她。她转过身，面对着那位老人，她的脸上洋溢着幸福的微笑。大家都说，他们从来没有见过这样的笑容，这样的笑容令他们永生难忘。她紧紧地把那位老人抱在怀中。她没有自言自语，也没有抱怨什么，而是怀着平和的心情以及永不改变的态度，这样做令她每一天都对他们更加真挚和感恩，最后，她就像一道亮光一样在夏日的夜晚慢慢地退去。

她小时候的一个玩伴也来了——那个男孩子来到了这里，他手里捧着一束风干的花，他恳求他们把这束花放在她胸前。他再一次把自己做过的梦讲给大家听，这个梦原本是她留着讲给众人听的，就像她以前那样。他苦苦哀求他们让他见那女孩一面；他说，他会很安静的，他们不用担心他被吓到，因为他一整天都和他的小弟弟在一起，当他死的时候，会觉得有他陪在身边真好。于是，大家同意了他的请求，果不其然，他信守了承诺，用小孩的方式教育了所有在场的人。

直到那时，那位老人也没有说话，他一句话也没有说，除了对她，他一直守候在她的床边。但是，当他看到她那位小时候的玩伴的时候，他露出了大家从未看到的一面，他甚至有想要进一步靠近那孩子的想法。然后，他冲床边指了指，在看到她的第一眼之后，那个男孩再也无法抑制自己的感情，伤心地哭了起来，那些围在小女孩身边的人都明白这个孩子能够治愈他那受伤的心灵，于是，他们打算给他们两个人一点自由的空间。

男孩开始用感情真挚的语言谈着她，借此机会安慰老人，让他去休息休息，散散步，或者做一些他希望他去做的事。当清晨到来的时候，他们必须当着众人的面，把女孩圣洁的身体永远地移走。他只好把男孩支开，免得他得知她将要从他身边永远离开而精神崩溃。大家聚在一起，往她的床上撒新鲜的树叶和浆果。

现在那个钟声，就是她经常听到的钟声，她曾经不分昼夜用一种肃穆的欢快心情聆听的钟声，就像被赋予了生命一样的钟声，就这么冷酷地为她敲响了。她是那么年轻、那么漂亮、那么出色。年过花甲的人、充满活力的成年人、富有朝气的青年人，还有需要照顾的小孩——都挤了上来，他们有的以健康的身体和力量而引以为豪，有的拥有无限美好的前程，有的刚刚踏入人生的道路——他们都聚到小女孩的墓前。老人们站在那里，他们的眼神暗淡无光，知觉也不听使唤了，那些本该在十年前就到达生命尽头的祖母们，仍然活着——聋子、瞎子、瘸子、瘫痪的人、各种各样的活死人，他们都赶在棺材被合上之前，过来看最后一眼。

他们抬着她在挤满人群的道路上艰难前行，她全身洁白得像刚飘落到地面的雪花，谁都没有想到，她在这个世界上的日子竟然如此短暂。人们抬着她穿过门廊，那是她以前经常玩的地方，怜悯的上帝把她带到了这片静谧的地方，她再次从这里经过，古老的教堂接受了她，把她安葬在那片宁静的树荫下。