起站：东京 橙色列车开进来……
探访江户时代｜东京STATION HOTEL、东京STATION GALLERY、皇居东御苑、将门首塚
吃吃喝喝｜山茶花酒吧、银铃广场地下楼
悠闲散步去｜青山绘画馆旁、风之散步道、行幸通、江户城遗迹
第一次，一个人
站在东京火车站第一号月台，等着中央线快速列车开进来，看到对面涂成暗红色的车站大楼外墙，我总想起小时候很不安的感觉。
那年我大概才十岁。
暑假里，跟小阿姨一家人一起去房总半岛的海水浴场待了几天。是他们带我一个人去的；哥哥、弟妹、父母都没有去。大家坐旅游巴士回到东京火车站，小阿姨他们要换坐地铁回自己家去了。我一个人则要从第一号月台搭中央线走。
“不用换车，二十分钟就会到。你没问题吧？”
小阿姨担心地俯身探着我的表情问。
我闭着嘴巴点头了。虽然心中有点不安，但是不敢说出来，因为在大人眼里，我是个稳当可靠的女孩子，怎能辜负人家的信赖？
之前，我已经单独坐火车，在自己家和姥姥家之间，往返走过几次了。可是，去姥姥家坐的是绿色车身的山手线和红豆色的常盘线。至于橙色的中央线，我从来没有独自坐过。
“第一次”，“一个人”，是我感到不安的主要原因。但是，还有别的。
那是暗红色的车站大楼外墙。
看起来相当古老，似乎属于我没有出生以前的年代。一九七〇年代初，东京早已开始现代化，新盖的摩登大楼到处都是。然而，那外墙可不同，好像是打仗时期留下来的。
我对战争的知识，大部分来自母亲回想自己的孩提讲的悲惨故事。她是在被美军空袭弄成废墟的东京长大的，饥饿、孤独、暴力、恐惧充斥着她对幼年的回忆。
不知怎地，暗红色外墙让我联想到最可怕的经验。
一九七〇年代初，日本媒体经常警告，东京附近不久要发生大地震。科幻小说家小松左京写的《日本沉没》成了畅销书。
好像车站大楼外墙的暗红色起了催化作用。母亲讲的故事和电视新闻播放过的消息混在一起，产生了奇怪的形象。
看着血迹一般的颜色，我有幻觉：橙色列车没有离开东京站以前，大地震就发生，我跟好多人一起在这儿丧命，家人大概也会死。今生今世，我们再也不能团聚了。
幻觉归幻觉。
火车隆隆地开进来，我跟别人一起上车，安全顺利地回家去了。
一个爱之物语的地方
我第一次读到东京STATION HOTEL，是在森瑶子的爱情短篇集《HOTEL STORIES》里。这家饭店非常特殊的位置和设计，给我留下了极其深刻的印象。
森瑶子写：这是火车站附设的西式旅馆，从客房窗户看得到检票处、月台和不同的旅客去长途旅行之前的种种表情。她也说：这家饭店是好多年以前用红砖头盖的，古色古香，挺有风格。
当时，我在海外漂泊中。身在遥远的北国小镇，一个人躲于整天开暖气的公寓房间，忽视外头刺人的空气，看着同胞女作家写的华丽残酷文章，在我脑海里，红砖头的东京火车站饭店有了非常清楚的轮廓。
●东京STATION HOTEL：千代田区丸之内一丁目九番一号。电话：0332312511。http://www.tshl.co.jp。东京STATION HOTEL建立于1914年，全幢建筑使用八百九十万块红砖建造而成，是大正时代的经典代表建筑。
大都会潜藏处一般的位置，不仅为小说提供有趣的背景，而且特别符合森瑶子写的让单身女人耽溺的婚外情故事。
大学毕业不久就离乡背井的我，对东京的理解，一方面停留在模糊的幼年记忆阶段；另一方面，在外国热中看难入手的日文书，分不清事实和虚构的故事色彩，难免越来越浓厚。
然后，我又搬去亚热带的大都会，偶然认识了一个日本小伙子。为了看他而飞回家乡，第一次踏进东京STATION HOTEL时，我已经三十多岁了。
山茶花酒吧
好多年没到过的东京火车站大楼，绕了地球回来看，原来是英国维多利亚时代新文艺复兴式建筑。
我们下了中央线，从第一号月台搭扶手电梯到一楼，就看见古色古香的红砖头上用白石头做的可爱装饰。好比是淑女礼服上系的丝带，真漂亮。
出乎预料之外，在凡事以先进为快的东京，中央停车场却保留着前世纪的遗物。我自己小时候曾专爱过新的一切，对于过去的亡灵反而怕得要命。好多年在地球不同的角落待过以后，方发现了古董的美感。
小伙子带领我走出检票处，马上由旁边门口进入了深红色天鹅绒和金线饰带闪亮亮的饭店大厅，再上楼梯，到里头的酒吧“CAMELLIA（山茶花）”去了。
山茶花，在西方人看来是很有东方味道的。我记得曾收到过以“茶花小姐大鉴”开头的英文来信。
“不错吧？”
我点头同意。以树的内部作为设计很有欧洲古典味道。站在马蹄形柜台中间的酒保，年纪不小不大，说话不多，但特别懂得调酒，也很会侍候，总而言之非常专业。
暗红色的建筑绷带
后来，我正式搬回日本生活，常有机会到东京火车站了。关于它，本来七零八落的记忆和知识片段，花了几年工夫，慢慢开始相连起来。原来，人生是天然的七巧板。
红砖头火车站是一九一四年建成、开业的老建筑物，乃国家指定的重要文化财产。最初在丸之内南北两出口有拜占庭式的豪华圆顶，可惜在第二次世界大战末期的空袭中，受到了严重的破坏。
为了赶快修复，当年的国有铁道工程师把本来三层楼的站房改成两层楼，也在瓦解的红砖头上砌了灰浆，并涂上了暗红色油漆。当时只是当作应急措施而已，谁料到，六十年后的今天仍旧是那个样子。
使十岁的我极其不安的暗红色外墙，果然是战争破坏的痕迹，血迹鲜明的建筑绷带。
不仅如此，那之前，红砖头的东京火车站也发生过原敬首相谋杀案（一九二一年）、滨口雄幸首相狙击案（一九三〇年）等几宗血腥事件。
我惊讶地发现：少女的直觉竟没有错！
到此一游的小说家们
至于东京STATION HOTEL，比火车站晚一年开业，至今占着红砖头大楼的南边约一半。
据说，种种台面下的政治交涉曾在这里进行过。红砖头老建筑始终散发着神秘气氛，显然有其历史原因。
天真的小孩会害怕，可是有些大人倒会被个中之美所吸引。尤其是艺术家。酷爱这家饭店的作家，森瑶子并不是第一个。
诺贝尔文学奖得主川端康成于一九五〇年代长期住在三一七号房间，透过玻璃窗户俯视着丸之内南出口检票处的人流，写出了小说《女身》。至今有书迷自日本全国而来，指定该房间想要逗留。
推理小说大师松本清张，也是同一时期的常客，躲在客房里完成了《点与线》。不必说，两部作品都以东京火车站为重要背景。
哥特式侦探小说家江户川乱步的作品世界，跟东京STATION HOTEL的气氛特别适合。在他的代表作里，主人公明智小五郎就在这家饭店与死敌怪人二十面相展开殊死斗争。
红蔷薇和巧克力
红砖头东京火车站一直没有拆掉改建，如今却有具体的复原计划，全归功于市民团体多年来很热心的活动。
“爱护红砖头东京站市民会”成员中包括著名建筑家、作家、音乐家、演员等，但是基本性质很草根，日常活动以女性为主，所采用的手段也相当女性化。例如，每年二月十四日的情人节，一些成员就带红蔷薇和巧克力访问站长以及负责官员，请愿保护老建筑。
过去几次，具体的改建计划被提出过，都是从商业主义出发的，跟女性们纯爱老房子的心正面冲突。她们要维护文物以及东京的景观。
虽然没有大资本，但是日本欧巴桑富有机智和活动力，每次都以软性手段成功地阻碍了大集团的计划。比方说，她们举行站内音乐会、写生会、“我的东京站”作文活动、设计图展览会等，一次又一次地唤起了广大市民对这火车站的关怀。
丸之内中央出口边，红砖头房子靠北的一部分，今天作为“东京STATION GALLERY”(1)对外开放。很多美术爱好者异口同声地说是全东京最可爱的画廊。这也是女性们的活动留下的具体成果。
两个展览室的墙壁为原物老砖头。在史迹般环境里能鉴赏美术品是着实难得的经验。在二楼的咖啡厅，能喝到一杯好咖啡，也能买到纪念咖啡豆，更能透过圆形小窗户望到绿油油的皇居森林。对面好宽的一条路就是“行幸通”了。
公主的家
红砖头东京火车站直接面对着皇居，即日本天皇和皇后的住所。其实，当年建设中央停车场的重要目的之一，乃为了给天皇提供坐火车去访问全国各地之方便。
从外边看站房，正中央有“闲人勿进”的小广场式停车场，就是皇室成员专用出入口，里面则设有贵宾室。天皇和皇后每次到外地去，都先从皇居坐汽车，通过四百五十米的“行幸通”到这里，然后由普通人看不到的秘密通道上月台去的。
好神秘。
不过，并不是每一个皇室成员都是那样。
天皇的闺女纪宫清子公主发布婚约时，她平时的生活也被介绍过。热爱小动物的公主在一家鸟类研究所做兼职研究员。每个星期两次上班时，都带亲手做的便当去。下班以后，偶尔跟同事们一起去居酒屋。散会后，公主自己坐地铁，直到皇居外面的二重桥站，然后徒步回家去。
如今皇族的生活也跟过去不一样了。结婚后的清子公主单独去超市买菜。但是，始终没有一般人那么多的自由。例如，公主订婚的消息被传播以后、正式发表以前，她和未婚夫好几个星期都不能见面，免得被狗仔摄影记者发现。
好在今天有手机和网络。想象三十多岁的大龄公主在皇居的私人房间里，拼命动大拇指给未婚夫写E-mail，可怜是可怜，但也真有趣。
皇太子妃的喷水公园
东京有几条非常美丽的散步道。例如，青山绘画馆前边，两边种着银杏树的一条路。或者从三鹰车站到井之头公园的“风之散步道”。其中，最有高贵气氛的，不外是从东京火车站到皇居的“行幸通”了。不仅车道与人行道都相当宽，而且被指定为美观地区，周围没有碍眼的广告牌和电线。
位于丸之内出口前面左边的高层大厦就是日本最有名的办公大楼“丸之内BUILDING”。后面一条街开了些欧洲名牌店和咖啡厅。
●雅子妃的喷泉位于和田仓公园，为纪念天皇结婚而建造的。
这一带，二十世纪初曾俗称“一块伦敦”，一百年以后则在进行“曼哈顿化计划”。建筑材料有砖头和水泥之区别，高度也很不同了。但是，给人的感觉始终很西洋。
沿着“行幸通”再走一段，就到“江户城遗迹”的解说牌。和田仓门附近的风景，既有松树又有日式城堡建筑，仿佛武士统治的时代，日本得很。
两者的对比，其实，非常东京。
在这儿回头看，红砖头车站显得非常壮丽。
有位建筑家说，“行幸通”两端，红色火车站和绿油油的皇居面对面，是东京唯一的巴洛克空间。看了一眼就体会到是什么意思了。
到了和田仓公园，在八点五米的大喷泉边坐一会儿为好。这本来是为了纪念天皇结婚而建造的（一九六一年），后来皇太子结婚时候重新装修过（一九九五年），一般称为“雅子妃的喷泉”。她的自由度似乎没有小姑子大，今天恐怕不可能一个人来这里看喷水了。
很可惜，因为这里的景色真的特别棒。尤其公园内附设了餐厅以后，成了东京新人摆喜宴的当红地点。从每个座位都能看到喷泉和皇居森林。平日中午的自助餐价格很合理，下午则提供茶点(2)。
●跨越城河的和田合桥。
世界最大的空虚
皇居前广场很大，比北京天安门广场还要大。处处种有松树，地面上铺着白色圆石头，看起来很漂亮，走起来特吃力，大概是为了不让举行大规模活动的缘故。
罗兰·巴特曾说过，东京的中心有空虚，指的是无边无际、如今呈现原始森林状态的皇居。前边的广场虽然有人工化美感，但是缺乏任何公共活动。这里是世界最大的空虚，而非西方意义的广场。有禅味。
坐旅游巴士来的游客会直接到二重桥前边拍集体照去。单独游客不如往相反方向，沿着鸭子、白天鹅、麻雀飞来的护城河，经过PALACE HOTEL，一直走到大手门，到“皇居东御苑”(3)参观江户城遗迹去。东京市区风水最好的地方，一定值得。
平将门传说
从大手门出来过条马路，左边有三井物产公司的总部大楼。隔壁有个小庙，乃“将门首塚”，附近公司职员不停地来拜。
平将门是公元十世纪的武士，在关东地区逐渐获得大权力，甚至发动起义，自称“新皇”而宣布独立（史称“天庆之乱”）。最后被捕，在京都河边被砍掉了脑袋。据传说，他脑袋在空中飞行几百公里，竟然回到故乡关东来了。落地点为当时的“芝崎”，今“将门首塚”所在地。
●平将门坟墓：现东京都千代田区大手町一丁目一番一号。
●新井一二三在平将门墓碑前。
附近居民埋葬了平将门脑袋，可是天崩地裂不断发生，使民心动摇至极。于是神田神社（又称神田明神）住持祭祀平将门灵魂，不要他继续作祟了。日本神道有祭祀败军之将的传统，主要出于对怨灵的惧怕，乃东洋所谓的“御灵信仰”。
在“将门首塚”内的介绍牌说：平将门发动起义的时候，中央政府派来的官员非常腐败，人民生活特别艰苦，因而老百姓对当地出身的平将门抱有很大的期待。后来，他遭逮捕被处刑，人们怀念已故英雄，乃主动建立“将门首塚”。
三百年以后，经战国时代众军将之间的激烈斗争，德川家康统一全国，在江户开了幕府。为了进行大规模工程，把明神迁到外神田地区去，之后当作地主神，一贯给予支持。江户人普遍把平将门当作“锄强扶弱的关东英雄”。加上幕府以公费支持神田明神，可以说他成了江户最重要的“御灵信仰”对象。
神田明神早迁址，“将门首塚”却仍然留在原地。据传说，过去几百年，每次企图动它都发生可怕事件，如有人受伤、死亡等。到底属实还是迷信无法判断。总之，人们一直为平将门举行安魂祭是历史事实。附近公司也为了回避冤魂作祟，命令职员定期参拜。
根据平将门传说而写的文学作品相当多。其中，荒俣宏于一九八七年问世的《帝都物语》为总发行量三百五十万本的超级畅销书，曾轰动一时。
去“将门首塚”参观的人至今不断。有关网站也不少。其中，很多都警告不要拍摄墓碑或倒上清酒（日本人扫墓时常见的行为），免得惹祸。可见“御灵信仰”在日本影响力多么大。
离开东京站以前，建议到“银铃广场”地下一楼候车处。此处展览着人头大的铃，很特别。旁边有意大利式咖啡吧。对面有卖红豆沙馅的东京甜点“鲷烧”，热腾腾的真好吃。
(1) 东京STATION GALLERY：千代田区丸之内一丁目九番一号。电话：0332122485。http://www.ejrcf.or.jp。周一、年底、年初休息。
(2) 皇居外苑和田仓休憩所：电话：0332142286。午餐十一点到一点半。下午茶三点到四点半。晚餐五点半到九点全为法国菜套餐，要预约。
(3) 皇居东御苑：免费入场，九点到四点，周一、五休。