1.乌鸦首领银斑点
1885年，我们迁居到加拿大东南部的多伦多附近，此处可以眺望到远处的溪谷。
迁入新居的第二天，我正透过窗子愉悦地欣赏着溪谷的美景，突然之间，一群乌鸦从溪谷上空飞过。
“哎呀！它们又来啦！”
我从在溪谷附近居住的一位老人那里获知了与乌鸦相关的故事。老人告诉我：那只老乌鸦首领已经在这个溪谷的上空飞行了20年了。
老人口中的这只老乌鸦首领之所以令人印象深刻，是因为它的嘴与右眼之间有一个白色的斑点，仿佛用银白色的镍币印上去的一样。正是因为这一点，人们给它起了一个格外可爱的名字—“银斑点”。
我在下面要讲的，就是与这只聪明的乌鸦首领“银斑点”有关的故事。
乌鸦是喜欢群体行动的鸟类。它们行动时秩序井然，如同人类中经受过严格训练的士兵，甚至比他们更胜一筹。
能成为首领的乌鸦，必定是群体里最优秀的成员。因为它一方面要最年长、最聪明，另一方面还要最强壮、最勇敢。
卡斯尔·弗兰克山坐落于多伦多城的北部，那里长满了松树。大约有200只乌鸦生活在这片松林里，银斑点就是这个大乌鸦群的首领。要是冬季天气暖和，它们就会在尼加拉河一带栖息；一旦严寒要到来，它们就会迁徙到遥远的南方；等到次年春天，银斑点又会率领大家回到这片松林，然后在此地待上差不多6个星期。
这200只乌鸦被分成了3个小队，银斑点担任着3个小队中乌鸦数量最多的那个小队的队长，至于另外两个小队的队长是谁，我就不太了解了。
在每年中的三四月份和夏秋换季时，我家前面的溪谷上空就成为银斑点与其属下来回飞翔之处。于是，我就将这两个时间段当成观察银斑点的最佳时机。
随着见到银斑点的次数增多，我对它的感觉越来越亲切，对它的观察也越来越细致。
经过一段时间的观察后，我不但了解了鸦群的生活习性，而且发现鸦群也有自己的语言和社会制度。
“嘎嘎嘎嘎嘎—”
这是银斑点在与远处的伙伴打招呼，说“你好”：
“嘎—嘎—”
这是银斑点提醒伙伴们“要当心”。
当然，乌鸦们所特有的语言有着各种各样的含义。
一天，我刚站到吊桥上就发现了银斑点在远处的前方领路，在它的身后紧跟着的是排成长长一列的鸦群，它们正从溪谷上游慢慢地飞过来。
这时，银斑点那熟悉的叫声又传入了我耳中：
“嘎—”“嘎—”
这是它在高兴地向同伴们大喊：“一切都很好，快来吧！”
由于当时刮着风，乌鸦群飞得比较低。于是，很快，银斑点就发现了出现在鸦群前方的障碍物—站在吊桥上的我。
它立刻大喊一声：“大家要小心！”
“嘎—嘎—”
鸦群一听到它的这个叫声，马上就提升了飞行的高度，从我头顶上方飞了过去。
第二天，我再次来到了这座吊桥上。这一次，当鸦群飞近我时，我故意将手杖举起，直直地指向了它们。银斑点发现了这一突发情况，马上喊了一声“危险！”
“嘎！”随后，乌鸦群立刻飞到高于之前50米之处。
当银斑点确认我手里拿的并非枪时，它就故意在我头上盘旋了一下。看着它得意的样子，我哑然失笑。当然，我还是非常惊讶于它的聪明程度和反应速度。
第三天，当我将一杆枪对着鸦群举起时，银斑点马上急促地大喊：
“嘎嘎嘎嘎嘎—”
这种叫声代表着“很危险，快逃，有枪啊”。鸦群接收到它的指令，马上一哄而散，乌鸦们或向高空飞，或向四周逃散。不过，一旦飞过了我的头顶，它们又马上飞到一起，排成了一支又长又整齐的队伍。
有时，倘若发现在它们正前方等候的是老鹰，银斑点就会大声喊起来，阻止伙伴向前飞行：
“嘎—嘎—嘎嘎嘎嘎—”
这是“有鹰，危险”的意思。此时，飞在后面的乌鸦就会马上聚拢到银斑点的身边，借助于这种方式，它们形成了一个牢不可破的整体，再接着向前飞。由于乌鸦聚集成群，于是老鹰就无可奈何了。
在它们的语言里，将几个单音的鸣叫进行组合，由此产生了另一种意思。例如，如果表达“向右转”，它会这样叫：
“嘎—嘎—”
很显然，这是将“快逃”和“有危险”两种鸣叫方式加以组合。
到了四月初，乌鸦们就开始繁忙起来。不过，它们并不像平时那样早出晚归地觅食，相反，它们绝大部分时间都待在松林里。而且，随处可以看到它们三三两两地追逐嬉戏的身影，它们还不时地变换飞翔的方式，仿佛在展示自己精湛的飞翔技巧。
在这些不同的飞翔方式中，从高空俯冲下来的方式最受它们喜欢。在俯冲的过程中，它们会将翅膀扇得哗哗作响，那声音听起来如同从远处传来的雷声。
然后，它们又会立刻飞向一只停落在树上的乌鸦，在眼看着要碰到伙伴的那一瞬间，又马上翻转身体向上飞去。
相比这些“过动儿”，有的乌鸦则显得格外安静，它会将头低下，让全身的羽毛耸起，然后跑到另一只乌鸦面前，发出极为独特的长鸣：
“喀—噜噜呜—”
你一定猜到了，对，这些乌鸦就是在谈情说爱。雄乌鸦对自己的实力格外自信，它们就这样向雌乌鸦炫耀自己的美妙歌声，展示自己的力量。
如此忙碌了一段时间，等到四月中旬，它们常常出双入对，随后会飞散到各处“度蜜月”。
乌鸦群飞走之后，那片古老阴沉的松林就再度陷入寂静之中，呈现出一片荒凉的景象。