靛青
青山
自有天地，便有青山。山之为物，如如不动；青之为色，生生不息。翻开中国传统文化的历史长卷，诗词歌赋、经史子集，汉字所在，无处不青山。
《诗》云“高山仰止”，子曰“仁者乐山”，画家卧游山水，琴人志在高山。山是典型的空间意象，然而着一“青”字，使它同时含有明晰的时间属性。世间几番沧海，唯有青山不改；这种永恒性，使得青山首先成为人们寄托古今兴废之慨的坐标，一个历史的见证人，一个冷静的旁观者。“青山依旧在，几度夕阳红。”（《临江仙·滚滚长江东逝水》）青与红两种色彩的鲜明对比，将历史的兴废之悲渲染到极致，提醒我们人生如梦，世事无常。“英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。”（《金陵怀古》）当一切尘埃落定，往事烟消云散，留在后人视野中的唯有亘古不移的青山。“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。”（《题临安邸》）故水家山已成昨，纸醉金迷犹未歇。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”（《西塞山怀古》）……在天地造化面前，在苍莽群山面前，世间的荣枯兴衰和个人的得失荣辱实在不值一提。
山作为《易经》的八个基本卦象之一，其名为“艮”，寓意“止”，代表着恒定。推而广之的六十四卦，两艮上下叠加依然是艮，艮卦就是重叠的山。《象》曰：“兼山艮，君子以思不出其位。”《彖》曰：“艮，止也。时止则止，时行则行。动静不失其时，其道光明。”《大学》说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安。”道理正与《易》通。东坡句“此心安处是吾乡”乃反其意而用之——通常情况下，对寻常人来说“吾乡才是心安处”，故乡正是安顿每个人心灵的地方。当漂泊的游子思念起遥远的故乡，在他心底那片如云似雾的乡愁里，总有一个朦胧的身影，若隐若现却又坚定不移：那就是故乡的青山。
世乱同南去，时清独北还。他乡生白发，旧国见青山。
晓月过残垒，繁星宿故关。寒禽与衰草，处处伴愁颜。
（《贼平后送人北归》）
司空曙的这首送别诗作于“安史之乱”后，战乱中诗人与朋友一道背井离乡；眼下友人独自北归，诗人依旧漂泊江南。历时九年的兵燹浩劫，神州大地生灵涂炭，昔日意气风发的青年，如今已经“他乡生白发”；友人重返故里，虽然家园破败，毕竟可以“旧国见青山”。 诗中“白发”“青山”的色彩对比极为鲜明，含蓄地表达了友人重回故乡的喜悦、辛苦遭逢的悲怆和世易时移的感慨。
故乡的青山，承载了古今多少漂泊游子魂牵梦萦的思念；而作为家园的守望者，青山不仅代表故乡，还包含了一切故人、故事和故情。比司空曙小十来岁的中唐诗人戴叔伦，在其《题稚川山水》一诗中写道：“行人无限秋风思，隔水青山似故乡。”人生何处无青山，故乡的青山既不得见，异乡的青山聊慰乡思又何妨？清代诗人查慎行长年远离江南故土而浪迹中原，当他到达兖州眺望当地的徂徕山，乃赋诗曰：“青山雅淡如故人，何可经时不相见！我行久与故人别，转向青山增眷恋。”游子对故乡故友的思念，尽付与眼前触目所及的青山，管它故乡或他乡！王昌龄的名句：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”头顶的明月，便是故乡的明月；眼前的青山，何如故国之青山！王昌龄送柴侍御，以青山明月相宽慰；而刘长卿送裴郎中，也同样借青山以互勉：“同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。”难兄难弟，沦落天涯，所幸有绵延无尽的青山一路相伴，那青青的山色，是温存而坚毅的故人情。
远谪海南的苏轼，对青山的眷恋和体悟显然更深。当垂垂老矣的学士终于盼来归期，行将启程，夜宿澄迈驿之际，可谓百感交集：
余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。
杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。
（《澄迈驿通潮阁》二首）
“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”东坡目光所及，隐隐可见一线如发的青山，不是宋都汴梁的山，不是他勾留过的密州、杭州、黄州的山，更不是他的故乡眉山，那只是海外漂泊的倦客心中渴望已久、最遥远却最亲近、最陌生也最熟稔的印象家山。在东坡心底，中原大地的青山，尽管隔海千万里，只要望得见就有希望，哪怕只是茫茫如“一发”——人们普遍将这句诗译为“远方地平线上连绵的青山宛如一丛黑发”，用发丝来比喻天际的青山，别致新颖，可谓匠心独运。
然而苏诗设喻亦有所本，青山与头发之间很早就存在一种亲密而神奇的关联。如司空曙这句“他乡生白发，旧国见青山”，诗句所表达的意思，无非是杜甫的“国破山河在，城春草木深”；而对比的手法，则近于“江碧鸟逾白，山青花欲燃”。青与白，是诗人惯用的两种色彩；青山对白发，也是诗歌常见的最佳组合之一。白居易诗“当君白首同归日，是我青山独往时”、贾岛诗“白发无心镊，青山去意多”、杜荀鹤诗“白发多生矣，青山可住乎”、严复诗“相看白发盈头出，长恐青山与愿违”…… “青”的生机与“白”的苍老，这种比照总会令敏锐的心思深深触动；而这种心灵触动的背后，源自一个更久远的哲学思考，一个中国人关于人生观的难解命题：仕与隐，显与遁，或者说入世和出世。
如果说“白发”意味着入世及其所带来的结果，那么“青山”就象征着出世、隐遁以及人生的终极归宿。这一点由方才所引用的那些诗句都足以证明，而倘若抛开“白发”，独以“青山”表明心迹的诗文同样比比皆是。北宋高士陈抟的诗句：“十年踪迹走红尘，回首青山入梦频。”以红尘对应青山，作法用意正与“白发青山”一致。李白的《山中问答》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。”青山换作碧山，但隐居的意思是一样的。戴叔伦：“去住浑无迹，青山谢世缘。”（《晖上人独坐亭》）在诗人心中，青山是超脱了尘世的所在。就连胸怀天下而积极入世的士大夫楷模范仲淹也说：“与君尝大言，定作青山邻。”至于所谓“田园诗风”的作者和文本更是如此，王维：“湖上一回首，青山卷白云。”孟浩然：“绿树村边合，青山郭外斜。”
青山的清幽令人解忧，青山的恒固让人心定，青山的长青使人忘年，诗人总会在青山绿水间觅得安逸、自在和恬然。然而对于一人而兼立德、立功、立言之“三不朽”的旷世鸿儒王阳明来说，青山于他的意义又不只是归隐而已。他的《归兴二首》其一有句：“百战归来白发新，青山从此作闲人。”其二又云：“青山待我长为主，白发从他自满头。”据考证，这两首诗为“正德辛巳年归越后作”。在平定宁王叛乱之后，为避免卷入政治斗争的旋涡，王阳明选择急流勇退，短暂地归乡养老隐居。此时阳明先生已届知命之年，在历经擒贼、息乱、平叛等大小战役后，正可谓“百战归来白发新”，不论是道德修养、学问文章，还是功勋成就，阳明先生都已达人生之巅峰，他可以与青山为伴，从此做个闲人了。
可是阳明先生之“闲”岂是寻常文人墨客栽花种草、弹琴煮茶的闲情逸致？“青山待我长为主，白发从他自满头”，他的“闲”其实是“清虚”，是无为而有为；“无为”是他所说的“闲”，“有为”便是要做“青山之主”。何谓主？虚便是主；何谓虚？虚便是道。《庄子》说：“唯道集虚。虚者，心斋也。”只有此心虚寂，才能物我两忘，也就无所谓“青山”或“白发”，因为心斋同道，空境光明；用另一位明代理学家罗伦的话说就是“持静之本，以存其虚……虚则内有主而不出”。阳明先生之心内有主，此亦正是青山之主；故而他要做个闲人，闲人却也恰是主人了。此心湛然如斯，但知“青山待我长为主”，一任“白发从他自满头”！
对于芸芸众生而言，人生易老悲白发，长羡唯有故山青。青山不老，所以除了故乡、故情和故人，出世、隐居和隐遁，它还象征着不朽和世间一切可贵的永恒。晚唐诗人杜荀鹤生逢乱世，怀才不遇，他在李白墓前凭吊而吟诗，借讴歌诗仙和诗圣，抒发其对身处其中的那个江河日下的世风的愤慨：
何为先生死，先生道日新。青山明月夜，千古一诗人。
天地空销骨，声名不傍身。谁移耒阳冢，来此作吟邻？
（《经青山吊李翰林》）
诗中的“青山”，既是特指，更是泛指。诗人真诚地礼敬和称颂李白，称他如“青山明月”一般永垂不朽，唯有杜甫堪与之为伴；二位先生之风，俱如山高水长，光耀千古。杜荀鹤对“李杜”有多敬爱，对那些宵小就有多憎恶；如同杜甫当年倾情赞美“初唐四杰”并抨击那些无才而短视的轻薄之徒：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”杜甫心中奔淌的万古江河，正如杜荀鹤眼前伫立的不朽青山。这青山不仅是李白，更是一座丰碑，一个知己，一道照亮诗人心路的光，勉励和鼓舞他无惧坎坷与险阻，自信而坚定地走下去。
凡人皆有失意落魄时。即便通脱洞达的一代大儒朱熹，也难免尘世之困厄和忧患。当其身处人生逆境，在颠沛动荡的羁旅中，陪伴和抚慰他心灵的也是那天地间的绿树青山：
昨夜扁舟雨一蓑，满江风浪夜如何？
今朝试卷孤篷看，依旧青山绿树多。
（《水口行舟二首》）
南宋庆元元年（1195年），韩侂胄擅权，斥“道学”为“伪学”；庆元二年，朱熹被削职，韩党羽诬告朱熹“资本四邪”等六大罪，“请加少正卯之诛”；庆元三年，朱熹等被列入“伪学党”，通缉在案。在此政局动荡、学禁严峻之时，朱熹率他的学生从闽北乘船南下古田，在抵达水口之际，偶遇大风雨，朱子百感交集，乃作此诗言志。
夜雨、江风、巨浪，这些险恶的气候环境暗喻艰危的时局，而朱子在此险象环生的困境中，依旧喜见“青山绿树多”。这里的“绿树”和“青山”，显然不仅是单纯的自然物象，而是朱子儒家品性和气节的自比，是其遁世无闷、坚贞不移之君子人格的写照。太史公云“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》”，朱子置身“满江风浪”，正与往圣同途。子曰“仁者不忧”，因为“知止有定”，君子心如艮止，故而“仁者乐山”。
仁者乐山，爱青山之不改；智者乐水，惜绿水之长流。朱熹知道，这世间唯一的永恒，便是道、便是德、便是仁；孔子说“仁者寿”，仁所以为不朽。亦如西方哲学家康德的名言：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就越日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”西方哲学的道德，固然与中国哲学的道德概念并不能等同，但是作为人类普世思想价值的取向却并无二致。而康德对人类道德的深思和敬畏，又恰似对数千年前中国那位古老圣王的呼应——《大学》曰：“苟日新，日日新，又日新。”这是商汤的盘铭，更是后世儒家对于君子“明明德”的要求与召唤。康德头顶的星空，便是朱熹面前的青山；道德如星辰般永明，“明德”如青山般长健。
古今贤者无不爱青山，然而若说最爱青山者，大概非辛弃疾莫属。青山在稼轩笔下出现的频率之高、意义之大、名句之多，令人叹为观止；而且不同的青山显示出不同的姿态、性情和气质，在不同的词境里具有不同的含义。可以说，“青山”在稼轩的笔下出神入化、气象万千、变幻莫测。
稼轩雄才远志不得施展，渴望寻求强大的同道支援，提笔道：“青山欲共高人语，联翩万马来无数。”这里的叶丞相便是词中的“高人”，而“青山”便是词人自己；当遭贬失意，落寞归隐时，青山又化身为倾听他心事的知己：“青山招不来，偃蹇谁怜汝？”青山啊青山，你这脾气耿直孤高得要命，除了我稼轩，谁能中意你呢？此处与其说他在数落青山，倒不如说是青山在数落他呢！稼轩因病不能饮酒，可是心里又馋，青山于是又成了“酒托”：“青山却自要安排。不须连日醉，且进两三杯。”不是我稼轩非要整两杯，是青山这哥们儿盛情难却啊！眼见大好河山沦落于金人铁蹄之下，稼轩胸间多少愤懑意难平，他想力挽狂澜，可惜柔弱的南宋王朝只想苟且偷安：“青山遮不住，毕竟东流去！”真正的壮士，总是在不断挫折中奋起，经历一次次失望，再一次次将希望之光重新点燃，稼轩猛志固常在：“老僧拍手笑相夸，且喜青山依旧住。”稼轩眼里的青山，很多时候是沉重的，但也有清新的姿态：“清溪奔快，不管青山碍。”这是词人漫步山野间所见的眼前即景，清溪的动与青山的静相映成趣，落笔似漫不经心、自然天成，却令人读之有色可睹、有声可闻。“青山意气峥嵘，似为我归来妩媚生。”此处的青山，不但清新，而且英俊，甚至是妩媚了。
寻常人眼中的青山，一般来说总是严肃、庄重、沉稳，不苟言笑的，与妩媚沾不上边。可是稼轩爱它如此之深，于是不止一次以“妩媚”形容和赞美青山，下面这首杰作大概是辛词之冠了：
甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几！白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。
一尊搔首东窗里。想渊明、停云诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。
（《贺新郎·甚矣吾衰矣》）
这首词作于宋宁宗嘉泰元年（1201年）春天，辛弃疾已是六十多岁、赋闲山野的花甲老人。收复国土的理想眼见破灭了，通篇满是英雄壮志难酬的悲怆凄凉；然而词句经如此天才以如椽巨笔跌宕挥洒而出，读者却并不觉其凄苦，唯感动于词家之光风磊落、豪气干云。
“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。”青山永远是青山，初心无改；稼轩始终是稼轩，矢志不渝。或者说，青山就是稼轩，稼轩就是青山；他们“妩媚”，互相欣赏，彼此砥砺，旁若无人。“妩媚”的用典，一说出自唐太宗评魏徵：“人言徵举动疏慢，我但见其妩媚耳！”显然，稼轩笔下的青山不是因妩媚而可爱，而是因可爱而妩媚；青山不是以容貌声色示好于人，而是以“中行而与之”(1)。青山便是耿直、中正而妩媚的魏徵，也是稼轩自己。李白诗：“相看两不厌，唯有敬亭山。”哪怕任何人都反感我、抛弃我、憎恶我，只要“青山”认可我、勉励我、青睐我，夫复何求？伟大的人格都是相似的：李白和辛弃疾一样，他们都是狂者，都是他们各自心中的青山，只为自己崇高的理想而活；他们无惧于失去全世界，但求“知我者，二三子”。
李白殁后三百余年，世出辛稼轩；稼轩殁后近三百年，又一位孤高耿介之才士诞生——唐寅。一样的胸怀远志，一样的壮志难酬，一样的用他手中的笔赞美青山。他作画，画后题诗，诗曰：
不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。
闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。（《言志》）