第1章 玉兰

清明祭祖，正赶上雨季，曲白镇来了不少外人，每年的这个时候，都是曲白镇最热闹的时候。

今年的春天来得格外晚，到四月温度还是迟迟升不上去。

温酒晌午搬了张躺椅到天井的屋檐下，身上搭着一条微厚的羊绒毯子，旁边放着一方茶案，燃着一个红泥小火炉，炉上温着一壶糯米黄酒，案上一盏酒壶，几只酒杯，倒颇有些“绿蚁新焙酒，红泥小火炉”的味道。

闭着眼睛，耳边是雨水淅淅沥沥的声音，鼻尖萦绕着黄酒的香醇，温酒手里揣着一个小手炉，就那样倚着躺椅，摇摇晃晃地小憩了好一会。她昨夜从陵墓回来之后，失眠了大半夜，睡得迟，今早起床描花样的时候就觉得精神有些不济，描完花样，撑着手就已经是昏昏欲睡，正是应了那句“春困秋乏”。

睡得正香，雨却渐渐大了起来，打在屋顶的小青瓦上，又急又响，吵得温酒微皱眉心，不自觉陷入一场血红色的梦魇，毛毯下握着手炉的双手沁出些许薄汗。大门外突然跑进来一个总角小童，举着一把红色的卡通雨伞，脚下溅起的雨水沾湿了她的裤脚。

“温酒姨姨，温酒姨姨……”

温酒被一阵推搡，皱着眉从梦魇中挣扎醒来，睁开眼就看见街头刘家的小外孙女半身趴伏在她身上，衣裳还带着潮气，一双圆溜溜的眼睛笑成了半月。她从毛毯里伸出一只手摸了摸小姑娘扎成丸子的小发髻：“糖就放在前厅的桌子上，你自己去拿。”

小姑娘笑嘻嘻地跑去拿糖，温酒轻抚了一下额头，才发现原来连额上也浮起了一层细细的薄汗，坐起身，舀了一杯黄酒喝，温度正好，入口微烫，下喉酒香浓郁，仿佛五脏六腑都暖了起来。

门外走进一对夫妻，看上去三十出头的模样，温酒起身将毛毯搭在躺椅上，站在屋檐下等对方走就近。

那女人眉眼带笑，穿着一件加厚的棉质长裙，男人揽着她的肩膀，雨伞往那边倾斜。

小姑娘拿着糖跑到温酒身边，嘴里塞着一颗桂花牛轧糖，一只手里还攥着几颗，另一只手扯了扯温酒的衣摆。温酒躬下身去，只听小姑娘附在温酒耳边讲着悄悄话：“这是我舅舅和舅妈，今年年初刚结婚，第一次回来祭祖，外婆说要给新媳妇寻个见面礼，让舅妈自己来挑。”

温酒笑笑，站直了身子，手轻轻放在小姑娘肩上。

那对夫妻走近，男人收了伞，在屋檐外抖了抖伞，熟稔笑道：“温酒，好久不见。”

温酒歪着头仔细想了想这个声音，刘家幺儿，样子已经拼凑不起来了，一别经年，连声音也有些辨认不了，但还好，还记得刘家幺儿的名字：“长渠，好久不见，新婚快乐。”

她说话不带南方口音，是规规矩矩的普通话，字正腔圆，嗓音虽软，但字字句句都十分伶俐，没有南方人特有的软糯尾音。

刘长渠揽了揽身边的女人，脸上犹带着喜气：“这是我妻子，崔彤。”然后又指指温酒，“这是我小时候的好朋友，温酒。”

温酒笑，冲着崔彤颔首：“你好。”

疏离有礼，这是崔彤对她的第一印象。

温酒从小就不爱与人交往，戒心重，心思深，刘家对温酒的养母温唯有恩，平日里温唯总有意照拂一二，一来二去，温酒也自然是认识刘长渠，只是不甚熟悉。这句“好朋友”，怕是当不起，只是刘长渠自小性情外向热情，淳朴厚道，温酒深知，这才没有拂了刘长渠的面子。

刘长渠不好意思地搔搔脑袋：“我妈说让我带小彤来挑把扇子，麻烦你了。”

温酒摸着刘家小孙女的发髻，点点头，带着他们去了放扇子的屋子。

曲白镇是座古老的江南小镇，在喧嚣尘世里，有几分与世隔绝的味道，恍若钢筋森林里的桃花源一般。

家家户户的楼房结构都是差不多的，温酒家也不过就是面积略大些，这种“四水归堂”的结构，穿过天井，往里就是坐北朝南的正房。温唯以前就把正房当做书房一样布置，里面放着好几个十锦槅（gé）子和书架，还没靠近就能闻到一股浓浓的墨香味。

东西两侧配着两间厢房，一间用来放扇子，另一间用作制扇，当做工作室，而另外一边的两间则是用来招待客人，焚香煮酒用的。

屋里挂着很多手绣的荷包，里面装着干燥剂，保持着扇面和扇柄的干燥，扇坠上每一根流苏都整齐有序，扇面上的花鸟虫鱼更是绣得栩栩如生。崔彤第一次看见这样的团扇，一时间看花了眼睛，情不自禁走上前去，伸手想抚过扇面。

手腕突然被一只素手轻轻握住，指尖泛着凉意。

“不好意思，团扇易沾灰，嫂嫂看中哪一把，我替你拿下来。”

崔彤脸颊一红，有些不好意思，忙收回手，回头去看丈夫，神色有些无措。刘长渠走过来握住她的手安抚她，再抬头冲温酒笑道：“真是对不起，你的扇子做得比温姨做的更精致，我们瞧着眼睛都花了。”

温酒脸上笑意不减，只对夫妻俩摇摇头，然后安静地走过一排扇子，停在一柄团扇面前。

扇面上是一幅“桃花山雀图”，桃花用缂丝工艺，山雀用刺绣工艺，扇柄是上好的红酸枝，扇面直径约27厘米，全包边扇框，镶嵌银錾（zàn）刻扣头，银灰色的流苏上编着两颗小巧的绿翡翠[1]，挥舞间，银色流苏滑动，竟如一道流光闪过。

“‘桃之夭夭，灼灼其华，与子于归，宜其室家’，借桃花之美，喻新婚女子的娇媚可人。”温酒卷起衣袖，左手将衣袖拢住，右手伸出去，取下这柄团扇，素手纤长，皓腕如雪。

那一截手腕上带着一只黑檀木手镯，手镯光滑发亮，两侧镶嵌着錾刻工艺制作的莲花纹银花，黑色的镯子，莹白的手腕，饶是崔彤同为女人，都不禁看痴了那截雪腕。

“这柄‘桃花山雀图’最适合你们了，喜欢吗？”

温酒把团扇递到崔彤面前，崔彤赧红了脸，贝齿轻咬着下嘴唇，恍惚了许久：“这柄扇子不便宜吧！”说完，有些紧张地看着丈夫。

刘长渠自然知道温家的团扇一扇千金，他近年虽然事业小有所成，但阿妈说这是做婆婆的见面礼，让阿妈出钱买这么贵重的扇子，刘长渠的脸色有些尴尬。

温酒手腕稳，拿着扇子放在崔彤跟前，除了流苏随着门外的春风浮动外，竟是一动都没有动。她执起崔彤的手，将团扇交与她。

“嫂嫂说笑了，温姨在世时，刘家阿姆和温姨关系甚好，平日里也多有照拂。如今长渠娶妻，如果温姨还在，肯定会主动送上一柄作贺礼，嫂嫂已嫁进刘家，我这礼算是送晚了，借着刘家阿姆见面礼的名义，这柄团扇就权当做贺礼相赠，你们也安心收下。”

崔彤面上一喜，这整面墙的扇子，“桃花山雀”挂在上层，无声彰示着它的贵重。

刘家小姑娘吃完糖跑进扇堂，正舔着胖乎乎的手指，看着自家舅妈手上拿的团扇，两眼直冒光，跑过来拉着崔彤的裤腿：“好漂亮的扇子，舅妈给囡囡看看……”

刘长渠乍然一笑，抱着小姑娘走出扇堂，崔彤紧随其后，眼睛就像是黏在了扇子上，不舍得转动。

温酒看着刘家小姑娘撒娇，心头一软：“囡囡以后嫁人，姨姨送囡囡一把可好？”

关上扇堂的门，这才发现，雨势越发大了，虽说春风拂面，但今年春天来得尤其晚，如今的风还依然带着凉意。

“稍等，我去取个盒子。”温酒说完，转过前厅，从后面拿出一个同为红酸枝雕刻的小木盒，盒上嵌着一小块铜制锁扣，打开，里面有一道凹槽，将扇子放进去，刚刚好可以嵌在槽里。菱角处包着软纱，不会给扇子造成一丝磨损。

温酒将团扇放进去，合上盒子，将锁扣扣好，交给刘长渠：“恭贺你们新婚快乐，祝白头到老，早生贵子。”

她的态度郑重又和善，崔彤不自觉感到几分善意，微微福了个身道谢。刘长渠拿过立在木梁旁的雨伞，右手抱着木盒，左手撑伞，崔彤把手绕进他的手臂，夫妻双双又道了个谢，然后穿过天井朝大门外走去，刘家小姑娘跟在后面就像一个小尾巴。

崔彤跨出大门的那一刻回头望去，厅堂正中放着一张正间条案，两边放着两张六角暗红色花几，花几上摆着两个花瓶，花瓶里插着几枝枝干嶙峋的玉兰花，很显风骨。温酒站在厅堂正中，浅笑盈盈地目送他们离去。

崔彤捅捅刘长渠的腰：“这位温小姐，好像是从古代的画里走出来的人，我跟她说话都恨不得拽一些文绉绉的词。”

刘长渠笑道：“温酒从小性子就温和，要说气质，我还是觉得温姨更像是从古代走来的大家闺秀，可惜前几年出了事就去了。”

这么一番，温酒倒是没了睡意，收了躺椅和茶案，拿着那半壶黄酒进了工作室。

工作室分成两个部分，中间用一扇素屏隔开，素屏上不着点墨，一如白居易《素屏谣》中所说——“吾不令加一点一画于其上，欲尔保真而全白。”

靠近窗户的那一边放着电脑、手机和几本书，江南住宅，大多都是前门通巷，后门临水，从后门出去有几节矮矮的青石板台阶，通到水面，台阶扶手上用绳子拴着一只乌篷小船，安安静静停在岸边。

温唯当年改过窗户，临窗可以直接看见屋后的那条小河，正是下雨，那水滴扑腾到水面上，打击到乌篷船的蓬上，溅开一朵一朵小水花。

工作室的另外一边放着一张书案，上面搁着一张刚描好的“青雀衔枝”图，案上有一方紫檀五峰笔架，笔架上雕刻着精细的四方云气纹。书案的对面是一张工作桌，上面摆着很多刻刀、针线和用来制扇的工具，大多都已经被磨掉了漆，露出原本的颜色。

工作台上还放着一把尚未完成的清代杂宝纹纱团扇，扇面就是宝蓝色的清代杂宝纹纱，扇柄是一根老旧的伞柄所改，最下面嵌着一颗微微勾起的红色玛瑙，伞柄折叠处镶嵌着錾刻银边，全包边的手织宋锦扇框，流苏还没挂上去，孤零零放在一边，墨绿色的流苏上挂着一只周红色老珊瑚金鱼，挂件则是一枚老和田玉蝙蝠雕件[2]。

温酒本是打算继续做那把纹纱团扇，刚坐下，突然想起昨天夜里唐纪琛打来的电话，店里挂出公开出售的“银杏喜鹊图”缂丝团扇[3]已经卖光了，钱也已经打到了账上。最近这一批“银杏喜鹊图”团扇卖得很火爆，扇面直径27厘米，湘妃竹柄，唐纪琛问温酒，能不能再出一批这种团扇。

这柄团扇其实是前两个月，有一位模特要拍一组复古风大片，造型师辗转找到唐纪琛，买走了店里唯一一柄“银杏喜鹊图”团扇，简直如获至宝。

那一组大片里，每一张都能看到这柄团扇被那模特拿在手里，杂志封面上明晃晃的正中间，一下子掀起了一股团扇风，而“银杏喜鹊图”理所当然成为热销款。温酒后来又出了一批，没两天就卖完了，唐纪琛只好打电话来问温酒能不能再出一批。

温酒的扇堂里放着一柄“银杏喜鹊图”，可要她再出一批，恐怕是不能了。团扇之所以珍贵，是因为不能批量生产，这是一门手艺活，而每一个团扇扇面都是独一无二的，每次一批出六柄已经是温酒的极限了，再多却是没有的。

不过温酒刚刚做好了一柄纱料团扇，清代蓝色吉祥纹纱料扇面，扇档用了清代老银花片，扇柄是黄杨木如意头，流苏坠子是真丝回笼须，嵌着各色玉石[4]。

这柄纱料团扇倒是可以出个五六把，因为这蓝色吉祥纹纱有很大一块，用来做五六把扇面倒是不成问题，坠子上的玉石也都是用的一些零碎边角料镶嵌，制作工艺相对来说简单一些。而且这清代蓝色纱，颜色蓝中透点微微的绿，极衬肤色。

温酒开了电脑，在电脑里找了几张前几天刚刚拍好的照片，刚准备把照片传过去，唐纪琛的电话就打来了。

“温酒，你能不能把上次给我看的那张老照片再发我一下？就是你说是温家祖传的明代剔红松竹梅草虫纹妆奁的照片，你以前给我看过的，还记得吗？”唐纪琛说话有些急促。

温酒一愣：“你要看那个干什么？”

“舟城有家拍卖行叫‘一念堂’，昨天我和一个朋友喝酒的时候，听见他说‘一念堂’下个月有一场拍卖会，拍品手册都出来了。我随手翻了一下，拍品里刚好有一只明代剔红松竹梅草虫纹的妆奁，我看着觉得很眼熟，但是我不确定是不是你要找的那一只，那张照片太老了，又是黑白的，我不太记得细节了。

“你发过来我看看，我对一下，说实话，我觉得八成就是那要找的那只……”

温酒不知道该怎样去跟别人说这只妆奁对她的重要性，这妆奁是温家女人祖传的嫁妆，她的师傅，也可以说是养母——温唯，就是温家女儿。

温唯还小的时候，因为家里实在是穷，温唯的母亲不得已当了这只妆奁，那个可怜的女人，到死都心心念念想要找回这只妆奁。而温唯的一生，也在不停地寻找，为了完成母亲的遗愿，也是为了传承温家女儿世代相传的嫁妆。

温唯死后，温酒拿着这张老照片四处托人打听，这种大海捞针的事，能不能找到，全凭个运气，她也没想过会找得到，不过就是尽力而为，心中并未抱太大希望。乍然一听唐纪琛这话，她脑子里倒是突然一片空白，就像是被从天而降的惊喜砸中，而这惊喜是温家两代女人一生的心愿。

“你等等，我找一下，你看看是不是。一定要对清楚，盒子边上有一个不起眼的缺口……”温酒在书房的十锦槅子上找到了一个上了锁的木盒子，木盒子里全都是老照片，压在最下面的那张就是那只妆奁的照片。温酒拿出来，仔细瞧了瞧，手指轻轻在照片面上抚了抚。

再拿相机拍下来，连同纱料团扇的照片一起发过去。

唐纪琛带着眼镜，看着那张传过来的老照片，手里拿着拍品册子，一边看照片一边对着拍品册子上的图片看。

照片上的首饰盒边边上有一道很小的缺口，而册子上的那道缺口稍微大一些，可位置是一模一样的，唐纪琛心里已经有了九分肯定一分怀疑：“我觉得就是你要找的那一只，温酒……”唐纪琛换上了一种非常郑重的语气，他知道温酒一直都在找这只妆奁，“你最好亲自来一趟，亲自出席拍卖会来确定，亲手把它拿回去。”

电话那头安静了很久，自从四年前的那场车祸之后，温酒就一直躲在曲白镇，除去每年温唯的祭日需要回舟城祭拜之外，几乎不再踏出曲白镇一步。以她目前的状况，曲白镇以外的世界的确很危险，可是这种危险是必须面对的，她不能永远蜗居在曲白镇，一辈子不再踏足外面的世界。

时间仿佛放慢了脚步，电话里连电流和温酒轻浅的呼吸声都放慢了，温酒握着手机，面前放着那张黑白老照片，她看着照片很久都没有出声。唐纪琛默默地等着，一直到他以为温酒是在无声拒绝的时候，突然听见了一声叹息，然后是温酒干净醇厚的嗓音：“好，我去。”

屋外风骤起，雨水打落了门口玉兰树上的白色玉兰，青青白白，远远看去，仿佛雪涛云海，略有几朵坠落在地，轻轻溅起几朵水花。

工作室的窗户开了一条缝，风从缝里吹进来，工作台上的流苏被吹得飘了飘，书案上的宣纸发出“哗哗”的声音。

温酒突然想起年少时，温唯还在，她穿着旗袍俯身在书案上描着花样，温酒倚墙站在门口，看着那个穿旗袍的温婉女人。那是她的救命恩人，是她的养母，是她的师傅，是她前小半生最大的救赎。

没有温唯，就没有如今的温酒，所以这一行，无论她愿意与否，都必须亲自走一趟。

[1]团扇样式摘自团扇制作艺术家李晶的作品。

[2]团扇样式摘自团扇制作艺术家李晶的作品。

[3]团扇样式摘自团扇制作艺术家李晶的作品。

[4]团扇样式摘自团扇制作艺术家李晶的作品。