第2章

理想的话，

我打算过一种卑劣无耻的生活。

有一种未名的感情、烦恼和温情萦绕心头，我左思右想，不知是否该赋予它这个美丽又沉重的名字：忧愁。这种感情如此饱满，如此自私，几乎令我羞愧，然而一直以来忧愁在我眼里却是体面的。我从未品尝过忧愁的滋味，但烦恼、后悔或难得的内疚，我晓得是什么；如今，有种东西像丝绸一般包裹在我身上，恼人又惬意地，将我和其他人隔开。

那年夏天，我十七岁，非常幸福。“其他人”，指的是我父亲和他的情人艾尔莎。我得赶紧说明一下，不然当时的情况容易显得不真实。我父亲那时四十岁，当鳏夫十五年；他还算年轻，充满活力，浑身上下透着一切皆有可能的意味。两年前我结束寄宿生活的时候，没法不理解他有同居的女人。但我接受得没那么快的是，他每半年就要换一个！不过没多久，他的魅力，以及这种轻浮的新生活，加之我自己的秉性，让我接受了这一点。他是个轻盈的人，很会做生意，对什么事都充满好奇，却也容易厌倦，很讨女人喜欢。我很容易就爱上他了，对他满怀温情，因为他善良、慷慨、快活，也很爱我。没有比他更好、更能和我玩到一起的朋友了。那年初夏，他甚至体贴到问我能不能让他当时的情人艾尔莎和我们一起度假，她的陪伴会不会让我心烦。我只能表示赞同，我知道他需要女人，再说了，艾尔莎也不会让我们厌烦的。她是个高大的红发姑娘，半为尤物，半为交际花，在香榭丽舍大道的照相馆和酒吧里扮演不起眼的小角色。她为人友善、简单，没有那种把自己太当回事的自大。况且，度假这件事让父亲和我高兴都来不及，我实在没有理由反对任何要求。他在地中海边租了一栋白色的大别墅，与世隔绝，风光极美，从六月的第一股热浪袭来之时起，我们就已心向往之。房子建在海角上，俯瞰大海，一片小松林将其与马路隔开；一条羊肠小道向下延伸至一片金色的小海湾，周围一圈红色岩壁，大海便在其间荡漾。

头几天真是美妙极了。我们一连好几个小时待在海滩上，不堪酷热，皮肤渐渐镀上了健康的金色。除了艾尔莎，她浑身发红脱皮，痛苦至极。父亲做着一些复杂的腿部运动，试图摆脱那个初见端倪的、与他的唐·璜身份不相匹配的肚腩。天一亮我就下水，把自己浸入透明清凉的海水中，为了洗尽巴黎的所有阴影和灰尘，我胡乱扑腾，直到精疲力竭。我躺在沙滩上，随手抓起一把沙子，再任由金黄色的柔软沙流从我指间滑走。我心想它们就这样溜走了呀，像时间一样，又想这个念头多简单，有一些简单的念头真是令人惬意。那是夏天。

第六天，我第一次见到了西里尔。他驾着一艘小帆船沿着海岸线航行，在我们的小海湾前翻了船。我帮他收拾东西，一片笑声中，我得知他叫西里尔，是法律专业的大学生，他和他母亲在附近的一座别墅里度假。他长着一张拉丁人的面孔，皮肤呈棕褐色，很显亲切，有某种稳重的保护者般的气质，颇得我心。然而，对大学生我往往是唯恐避之不及的。他们粗鲁，心里只想着自己，惦念着自己的青春，那是他们悲剧话题的出处或强说忧愁的借口。我并不喜欢青春。比起大学生，我更偏爱父亲的朋友们，跟我讲话时彬彬有礼、温文尔雅的四十多岁男人，对我有一种父亲和情人般的温柔。但我喜欢西里尔。他高大，有时显得很帅气，一种让人信任的帅气。父亲对丑陋的相貌十分嫌恶，导致我们交往的常是些愚蠢之人。我虽然不见得完全赞同他，但我在外形毫无魅力可言的人面前总是感到尴尬，心不在焉。放弃取悦他人，在我看来是一种有失体面的缺点。毕竟，我们想要的不就是讨人喜欢吗？直到今天，我也不知道这种征服欲背后，是不是掩藏着过剩的精力和控制欲，或者暗地里有一种不可告人的需要，需要让自己放心，需要感到被支持。

西里尔离开时提出要教我驾驶帆船。我回去吃晚餐时，心里想的全是他，没怎么参与谈话，也没注意到父亲的烦躁。吃过晚餐，和以往的晚上一样，我们躺在露台的躺椅上。天空中星星点点。我看着星星，隐隐希望它们提早行动，即刻开始以坠落的弧线划破夜空。但那时候才七月初，它们纹丝不动。露台的砾石堆里，知了在唱歌。应该有几千只，它们沉醉在热气和月色里，如此整夜整夜地发出奇怪的叫声。有人告诉我它们只是在摩擦鞘翅，但我更愿意相信这支本能的喉鸣之歌跟发情期的猫叫是一个意思。我们很是惬意，只有夹在衬衣和皮肤之间的小沙粒替我阻挡阵阵袭来的温柔睡意。这时候，父亲轻咳了几声，从长椅上坐起身来。

“告诉你们，很快有人要来。”他说。

我绝望地闭上眼睛。我们多清净啊，竟然不能就这么清净下去！

“快告诉我们是谁。”艾尔莎喊道，她对社交活动总是如饥似渴。

“安娜·拉尔森。”父亲说着，扭头看我。

我看着他，惊讶得不知如何回应。

“我告诉她，如果那些时装系列把她弄得太累，她可以到这儿来，然后她……她要来了。”

我怎么都不会想到事情会这样。安娜·拉尔森是我那位可怜母亲的老朋友，跟我父亲联系甚少。不过，两年前，我离开寄宿学校的时候，父亲嫌我碍事，就把我送到她那里去了。一周之内，她教给了我穿衣和生活的品位。我对她生出的热切崇拜，被她巧妙地转嫁到她身边的一名年轻男子身上。她是最早让我一窥优雅的人，是我恋爱的启蒙，我对她甚是感激。作为一个四十二岁的女人，她非常迷人、精致，一张骄傲的脸总是带着疲惫和冷漠。人们唯一能指责她的，也只有冷漠了。她待人亲切，又给人距离感。她身上投射出来的坚定意志和内心的平静让我感到惶恐。尽管她离了婚，是个自由人，但从来没听说过她有情人。话说，我们交往的人也不一样：和她来往的都是些细腻、聪明、低调的人，和我们来往的则是些吵闹、贪婪之人，父亲只求他们好看、好玩。我觉得她应该有点看不起父亲和我，特别是我们贪图享乐的轻浮态度——她看不起一切过度的行为。能让我们聚在一起的，除了商务晚餐——她从事时装业，我父亲则在广告界——只有关于我母亲的回忆以及我的努力。虽然她让我感到惶恐，我还是对她崇拜至极。不过，如果考虑到艾尔莎的在场和安娜对教育的看法，这次突然到访就显得挺不是时候。

艾尔莎问了一堆关于安娜的社会地位状况的问题，之后就上楼睡觉去了。我单独和父亲在一起，我过去坐在他脚边的台阶上。他弯下身子，两只手搭在我肩上：

“你怎么瘦成皮包骨了呢，我亲爱的？你看起来像只小野猫。我想要一个漂亮的金发姑娘，壮一点的，有一对瓷珠子般的眼睛，还有……”

“问题不在这里，”我说，“你为什么要邀请安娜？她为什么要接受？”

“也许，她想来看看你的老父亲吧。谁知道呢。”

“你不是安娜感兴趣的那种男人的类型，”我说，“她太聪明、太自重了。还有艾尔莎——你想过艾尔莎吗？你能想象安娜和艾尔莎谈什么吗？反正我不能！”

“我没想过，”他承认道，“的确有些糟糕。塞西尔，我亲爱的，要不，我们回巴黎？”

他一面轻轻笑着，一面摩挲着我的脖子。我扭头看着他。他深色的眼睛闪着光，一些滑稽的细小皱纹在眼周延伸，他的嘴微微噘起。他看起来像只半羊人[1]。我开始和他一起笑，每次他自找麻烦都是这样。

“我的老伙计，”他说，“没有你我可怎么办？”

他的语气如此坚定又温柔，让我不禁想到，如果没有我，也许他真的会不幸。夜深了，我们聊起了爱情和爱的难题。在我父亲眼里，难题都是假想出来的。他一贯拒绝忠诚、庄严、诺言之类的概念。他说它们是专断的、无果的。换作别人说出这样的话，我可能会震惊，但在他身上，我知道这并不代表他排斥温柔和爱慕，恰恰因为他渴望，也知道它们短暂，所以温柔与爱慕更容易萌生。这个想法让我觉得诱人：急切的、强烈的、短暂的爱。在我的年纪，吸引我的不是忠诚。我只知道约会、亲吻、厌倦；关于爱情，我知道的还很少。

注释

[1]原文为“faune”，指罗马神话中半人半羊的精灵。