第20章 生命衔接处，光阴是窄窄的台阶
“一九八四年，庄稼还没收割完
儿子躺在我怀里，睡得那么甜”
温柔如大提琴一般的声音在场中响起。一句故事和画面感极强的歌词瞬间就把人带到了怀旧的情绪里。
现场掌声雷动，有不少观众情不自禁地捂住了心口，这一句也太温柔太天籁了。
他们可能听不出来歌曲的演唱技巧，但他们只知道:等了一晚上了，就冲这第一句，值了。
《父亲写的散文诗》，这首歌在前世由许飞原唱，后来被李健带到《我是歌手》的舞台上进行改编演唱，并获得了那一场的第二名。
李健温柔纯净的嗓音、“藏而不露”的唱法、丰富精彩的编曲和颇具人文精神的歌词改编使得这场舞台成为了很多人心中的经典。
有许多人都把它奉为“《歌手》八季以来的top10”之一。
李知节此时采用的编曲和歌词便是李健版本。
“今晚的露天电影没时间去看
妻子提醒我修修缝纫机的踏板”
“露天电影”和“缝纫机”，两个极具时代感的名词和八零年代日常让不少人感到亲切不已。
在那个家家户户黑白电视的时代，哪个村里要是有电影放，十里八乡的人都会来凑热闹。携家带口，拿着长条凳，小孩子骑在父亲的脖子上，淘气的还会爬到树上去……
老式的脚踏缝纫机也是许多人的童年回忆，做衣服、缝鞋垫、绣花样……在八十年代的农村，它还是不少人家庭的收入支柱。
歌词里“父亲”为了修缝纫机，连如此吸引人的露天电影都没有时间去看，隐隐透露出，这一家的经济情况似乎并不是太好。
果然听到下一句唱道:
“明天我要去邻居家再借点钱
孩子哭了一整天呐闹着要吃饼干
蓝色的涤卡上衣痛往心里钻
蹲在池塘边上狠狠给了自己两拳。”
李思偲听到这几句，没忍住鼻头一酸。
他也是八零年代生人，小时候家里很穷，经常交不起学费，在开学前很多天，父亲就要挨家挨户地上门找亲戚和邻居借钱。
那时候开学，有些同学会穿上新衣服新鞋子，还有人会带来父母亲戚给买的新玩具。
李思偲知道自己家里没钱，不敢开口要求什么，但脸上和眼睛里总会不自觉地露出渴望。
有时候父亲会叹着气摸一摸他的脑袋。
小时候他不太明白，只是觉得没有新衣服新玩具很失落。
等到长大后，自己也做了父亲，他才体会到那一声叹息背后复杂的懊丧愧悔。
“这是我父亲日记里的文字
这是他的青春留下
留下来的散文诗
多年以后我看着泪流不止
我的父亲已经老得像一个影子”
视角转换，听众这才恍然，原来这首歌是以“儿子”的身份写的，前面只是父亲留下来的文字记录。
李知节一边唱一边回想起了自己来到这个世界后，第一次看到原身父亲的情景。
高考那两天，李如松特地从外地赶回来陪伴儿子。
在重点高中干净整洁的宿舍走廊里，他穿了自己最得体的一套衣服，提着装了水果和行李的蛇皮袋，笑得有些局促。
他的耳朵上别着一根饱受蹂躏的有折痕的烟，眉头因为长年皱着，已经在额头上形成了永久的纹路。
不过这一条皱纹并没有使他显得更老，因为他脸上没有皱纹的地方实在难寻。
这样的人是很难猜得出实际的年龄的。因为生活在他脸上留下了过多的痕迹，像已经被破坏的案发现场，无法再从中推导出正常的年轮。
李知节高考完放假回家的时候，曾见过他的青春留下来的“散文诗”，那是一本手写的《记工本》。
上面记录了他这些年给别人干活的日期和收入。一年365日，除了接不到活儿的时候，几乎日日忙碌。
“一九九四年
庄稼早已收割完……”
接下来，歌曲来到第二段，时间过渡到了一九九四年，依旧是父亲的日记口吻。
世事变迁，自己的老母亲离开了人世，儿子也长大读书了。
他学习到了很多自己不懂得的新知识，也有了不愿意与父母诉说的心事。
小幼苗已经长大了，它正枝繁叶茂、茁壮成长，活泼的枝条跃跃欲试，想要独立去沐浴人生的风雨晴雪。
自己这棵老树已经没有多少枝叶了，光秃秃的树桠还能再为谁遮风挡雨呢？
在自己老得不能动弹之前，一定可以看到儿子和自己心爱的姑娘结婚成家吧。
只期盼，他们的日子不要再像我们一样艰难了。
……
电视屏幕前，没有一个人说话。
莫安茜擦擦自己脸上的泪珠，她的年纪还不能完全懂得歌曲里的复杂情绪，只是觉得李知节唱的很动听、很感人。
可她转向旁边，却看到父亲悄悄别过脸，用手撑在额头上试图挡住通红的眼眶。
妈妈借口要去厨房拿杯碟，可是莫安茜瞥到她眼角还有一滴没擦干净的泪。
大礼堂内，一段激昂变换的小号声响起，日月交替、斗转星移，时代的车轮滚滚不息。
多少人或辉煌或心酸的一生将要被时间的长河冲远，溯流而上，不知是否还能听到一声远远传来的叹息。
这一代人，他们曾“背负着因袭的重担，肩住时代的闸门，只为了将下一代放到宽阔光明的地方去；此后可以幸福的度日，合理的做人。”
“这是那一辈人留下的足迹
几场风雨后就要抹去了痕迹
这片土地曾让我泪流不止
它埋葬了多少人心酸的往事
……”
小号的声音渐弱，直至完全听不到，全场爆发出了雷鸣般的掌声。
李思偲用手捂住嘴巴，大拇指和食指捏住鼻子，努力让自己的泪水不要流得太汹涌。
许多观众顾不得擦自己的眼泪，也要跟着一起用力拍手。
有一个人从前排的座位上站了起来。很快，又有第二个、第三个……前排、中间、后排……全场都起立为这精彩的歌曲和演唱鼓掌。
礼堂里，呼喊“李知节”的声音在全场各处响起。
观众们有时就是这样简单而纯粹，你用真心真诚去对待，他们也会回以热烈和真挚。
李知节鞠了五六次躬，谢了好几次幕，掌声依然久久不息。
礼堂后台，一直站在入口处听着这首歌的许世南拭了拭眼泪。
从歌曲的情绪共鸣和对于李知节的震撼中回过神来以后，他突然有种尘埃落定的解脱感和轻松感。
直播间里，不少网友纷纷泪崩:
“我的父亲很平凡，他不会写诗，甚至都不认得几个字。他什么都给不了我，却又什么都给了我。”
“今年是父亲离开我的第三个年头了，我知道，这个世界上再也不会有人每周骑着电动车，跑十几里路来接我放学回家了。”
“这两年很少回家，去年过年回去，惊讶地看到一向内向寡言的爸爸跟着一群人一起跳广场舞。他混在里面，背有点佝偻，头发白得令我心惊。我看着他大不同于以往的模样和行为，眼泪唰一下就掉了下来。”
“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”
“失去之后才明白，推开家门能喊一声‘爸’，是一件多么幸福的事情。”
“想到一位作家的话，两代人的生命衔接处，光阴只是窄窄的台阶。”