半岭云
沉酣自壮岁，惟思半岭云。又有诗说：山中何所有，岭上多白云。
潜藏于千山万壑的云雾，天纵的马群，濡湿的铁蹄，神出鬼没的魔幛……挟带着森林和大地的体味，凶悍的侵扰，擦过悬崖垭口时撞出吱吱的火星……你的旅途必将遭遇到瞬间的溺毙，你做好准备，让意识模糊，视物不清，惊恐迷茫，有如梦游到天的尽头，勒马惶然，趑趄却顾。从天而降的云海，阴险的隐匿者，它破坏了旅人所有进山的计划。天气在我们面前悍然哗变，云雾残酷地灌入我们的躯体，拉扯起黑暗重重的大纛。
我永远记得第一次路过海拔两千三百米的燕天垭，垭口前方的盘山公路逶迤明亮，两旁的原始森林遮天蔽日，阳光从林隙中透出来，金芒四射。上了垭子，猝然间一阵阴风刮来，浓雾顿时涌上公路，吞噬了一切。我们停下车，四面八方已经坠入迷暗的深渊，连自己也看不清了，所有的知觉和意识停顿，无边的悚惧不可遏止地袭来。只有等待云雾散去，世界再次明亮，这个过程持续了两个小时。无望的折磨，困在山垭，森林充满缄默的危险，仿佛野兽在伺机行动，躲在云雾中，随时准备攻击路人。
云雾是诡秘和恐怵的旋涡，但更多晴朗时日的闲云游弋于半岭上，它们姿态慵懒，吊儿郎当，像古代的隐士，以山作杖，以云为骑，转山为佛，如云游圣僧。
我写过天际岭的云海，我特别喜欢在天际岭上，看望那亲切的、拥挤的、无边无际的云海。天际岭多么空阔，云天相激，抑或是神灵游牧的云群。
天际岭的云瀑是我此生见到的最美云瀑，气势最浩大最惊悸的云瀑。
在天际岭不远的神农顶，也是云海苍茫之处，它的脚下是阴峪河谷，窅远深切，而东边是浩瀚的冷杉林、杜鹃林、箭竹林和高山草甸，开阔的河谷会游动着几朵云彩，但从冷杉林中，斯须间涌出怒卷的云帐，就像是被一群大兽追撵出来，而大兽们紧随其后。在晴朗的日子，云彩是白的，慢的，蓬松的，信步徘徊在河谷的深处。此刻云收翠岭，镕金濯彩，烟接长空，天风袅袅，古林缠纱，大壑氤氲……
神农顶云中的佛光，是呈现在这云雾深处的神景。这种佛光，在燕天垭的紫竹河谷地带也多次出现过。
一个早晨，万物覆霜，流云飞瀑，雪鬃飘扬，孽龙翻滚。而在远远的山梁上，一棵树蓦然冲出了苍茫云海，无缘无故地剧烈颤抖摇晃。圆形的七彩光环，从深厚混沌的云海中幻化出世，照在远处的山壁。恍若一道云门打开，一个人的身影镶嵌在圆形的佛光里。那个偶来的游客，突然幸运地走进了幻境中的佛光，这也许是他一生助人为乐、挚爱山川的结果。
无数偶然中的偶然，一个看山的人，乘坐着佛的神辇，仙的浮槎，带着他深山叩访的虔诚，撩开了天佛的蚊帐。而须臾间，在苍苍云海之上的五彩光环消逝了，大地清气盈来，阳光漫升。山谷的云腾涌，云飞散，云静止。这云彩中的梦幻蜃影，是云海中最神秘的邂逅。
如果你生活在云海之上，神农顶的瞭望塔守卫人告诉我，这高天上的佛光会不时出现。
在他们那儿，还有一种罕见的云海巨泡。你必须在雨过天晴之后，云海在你的脚下静默入定，宛若棉花的大晒场。没有一丝风，太阳灼噬着死寂的云海，连空气都因为炙热而凝固。这时，云海上突然凸出了一个巨大的气泡，它从云海深处钻出来，往上直冲，慢悠悠地破裂。在破裂的瞬间冲出一个烟圈样的巨大圆环，那圆环又缓缓地往上浮动，最后消失于青空。而云海呢，又合拢了，又臣服于太阳的霸凌中。过了一会儿，不经意在另一处，又会出现一个同样巨大的气泡，从云海里冲出来，又破灭了，又幻化成一个大烟圈……那时候，云海下面可能正下着雨，上面的太阳照射得太猛时，下面气压增大，气团冲出云海，咚的一声破灭了。但那个云中气泡委实太大，在凝止不动的云海上，在某一个山谷的背风处，我看到过小的气泡。神农顶上出现的巨型气泡，一般在冬天。冬天的云海大抵比较轻柔，悠缓。夏天则因受暖湿气流和季风的影响，云海变幻急遽，诡谲疯狂。
在燕天垭红色的彩虹桥上，你碰上的云海就在脚下。天桥飞渡，沧海滔滔，奔雷吹雪，化作圣音。这天上的云烟，离你的脚也许只有两三米，你喜欢的村庄和森林都在云海之下。你可以坐在桥上，用云彩洗濯你的双脚，就像在故乡的小河边撩水而欢。这云中，也有儿时的乡愁么？对神农山区来说，云就是乡愁，白云深处是故乡。我们在奔涌的云波雾涛间行走和生活，想象着云彩下面的人们。我们曾经仰望的天上白云，牵衣扯袖，缠步绕脚，走路的时候，裤腿搅动着缕缕云烟，这寂无声息的缠绕聚散，就是神农架人的寻常生活。
夏日流云，千姿万种。阵雨一消散，浓密的雾霭就隐退了，苍山尽出，轮廓毕见，翠色玲珑，阳光芳菲，云彩柔和，如花浮水，缱绻绸缪，飘移半山。在山中幽居，看不完的云，看不厌的山。不问水穷，不问云尽，坐地成仙，对云为佛。
可夏日的流云是真的流着，如初春开河，浮冰叠垒，也像仙人放牧，赶云为羊。一层层的流云，在云纱之上，飞速去往远方。如果暴雨将至，突然会流来乌泱泱的黑云，如溃散的逃兵，接着风狂雨猛，电闪雷鸣。天一怒，地则怵，大地的幸福系于天上的悲喜。
夏天若在高山看云，云的性格却不是这般。高山的云是被老松怪柏和暗黑深谷豢养发育的，暴虐、寒厉、孤僻、激惹好斗，它们横行于峭崖巉峰之间，杀气腾腾。
将雨未雨时，云来了，不是雾，雾是灰蒙蒙的，这云却是白的，纯白纯白。它们总是顺着山脊，一条一条地哗哗淌向山底，不断地滚动，但它们不是目标一致的云瀑，它们是云的游击队，一下子流来了，一下子消失了。你永远也不会知道，它们来自何处，去向何方。这拥有白色之灵的云河，毫无克制的漫浸，溃泻，从不过循规蹈矩的约束生活。它们是野云，是山间的遗老。抑或它们是深涧黑潭中桀骜不驯的古老云龙，这些云，有一股从山洞淌出的腥味，黏糊糊的。
云涡是云海中最令人震撼的漩流，在云海之上，这是我能看到的最为惊心动魄的景观。深不见底的云海中乱水翻滚，乍然间盘涡毂转，惊湍喷箭，撕开云层，所有的云涛都往深处飞旋下去，似乎云海张开了贪婪的巨口欲吞噬这云上的一切。而云潮此时向一个方向拉直了身子疾驰，整个群山飞速地后退，犹似鼙鼓动地，千军进发。这头潜藏在云海中的大兽，它受到了什么惊吓，发现了什么猎物？
在神农顶，我看到最神奇的云，也就是当地人说的云山形成时，山尖露出峥嵘后，还会生出一层薄如蝉翼的云纱来，像一个玻璃罩子，罩住山峰，呈半圆形。这种云罩——姑且叫云罩吧，一定是在雨过天晴之后，而且你必须神清气爽，双眼明亮才能看到。这层薄如蝉翼的罩子，如此严密地罩在山尖上，会有一双梦幻的魔法之手将它揭开，看看这罩中的山峰。那么，又是谁的手把它盖上的呢？在它的云罩下，一个神话中的天人，眼里含着柔情，悄悄地注视着透明罩里的山冈。真美，那个睡美人，让她睡吧，她安详的睡姿，是神农山脉的千古传说。永远不要叫醒一座山。当这水晶云罩又一次在更远的山上形成时，夏天的幽凉就开始了。
云山柱柱，笔立万仞，这是另一种云，云林。云林是云彩膨胀和自信的雕塑，是自然的大手笔。它们安谧、宁静、巍峨、雄健，嵯峨峻拔，崚嶒直上。我喜欢在早晨遇见这被朝霞皴染的云林，它不像云，更像是山，是玉垒冰砌的山。太阳与之相对的时候，会将金色和橙色交混的光打在云林上，像是铜汁所泼。这样的云林，有如远古城市的废墟，汉白玉的圣石、神柱、祭坛、方尖碑……转瞬间这些云林将坍塌和变形，变成一匹匹怪兽，变成絮团，变成败鳞残甲，漫天飞散……
我在神农顶经历过最大的奇观，是头顶蓝天阳光刺眼，脚下云海雷声轰鸣，且下着暴雨。你怎么知道山脚下正且雷且雨呢？如果云海中波涛狂肆，蹴抟沸乱，高浪骇水，起伏剧烈，就算你没听见那轰隆的雷声，山脚下也一定是雷暴成灾。如果雷声大，你可以听到闷闷的轰鸣，似有人推动巨石，并能看到闪电的光从云海里惊悸而出。有一天大雨，一个从山上下来的人告诉我，山上焦晴焦晴。“山上晒脱皮，山下戴雨笠”，就是神农云海隔成两个世界的真实写照。
山中何所有，岭上多白云。后面的二句我告诉你：只可自怡悦，不堪持赠君。到山里来吧，神农之云清兮，可以濯吾缨。这半岭青云，沧溟万里，白魂蹈天，如驹如翼。白云是人类的雪乳，滋养着人类的想象。穷高欲极远，始到白云亭。