六

一次，我跟随母亲到城里去，看望一个亲戚。实际上，这是一个古镇，距离我的村庄大约五华里。我们沿着铁路线，越过有着三角形屋顶的旧式火车站，然后是曲折的石子公路引向一道长长的陡坡，在这个长坡上，被来往的牛车、驴车、马车的车轮轧起厚厚的虚土，我们的每一脚踏下去，都会陷入其中，细腻的黄土不断地飞扬到空中，使人的呼吸感到窒息。两侧是高高的土崖，连续的干旱已经使崖顶的野草叶子枯黄，只有麻雀顽强地站在那里，在微风中抖动自己的羽毛。走到坡底之后，一眼就可以看见齿状花边装饰的古老城墙。

我们必须走过一座石头桥才能到达城门口，桥下是宽阔的北桥河，流水缓缓地从石头桥高大的拱形下面通过，将城墙的黑影收敛在自己充满波纹的河面上。水草从平铺的水面上升起来，笼罩了一半以上的面积。河水的远处是茂密的芦苇，在它的边沿有一座水车磨坊，我们可以看到大大的水轮被从高处落下的河水推动着，不停地旋转，一个小小木屋建在水轮的上面。这一切，多么像是一个童话里的场景，让人想到这样的屋子里一定住着一位从不露面的神灵。

在城门洞里，我的脸颊一下子感到了来自对面的强风，好像这高高的城墙挡住了整整一个风沙飞扬的荒凉季节。实际上，穿过城门之后，面对的是两旁高低起伏的各种商铺，旧时代遗留下来的已经朽腐的铺面门板，被整齐地搁在一边，那时没有叫卖和广告牌，也没有灯笼和花篮，只有残留的红色春联和低头干活的人们。这并不是市场萧条的见证，相反，很多地方出现排队购买的场景，购买者的手中紧紧捏着计划经济时代特有的各种票证，它意味着物质贫乏的现实和谋求公平分配的合理方案已经融为一体。

这一天，公社正在开会，紧邻城墙的大会场被一堵高墙隔离，群情激愤的呼喊越过了高墙，挥洒到狭窄的街道上。红色的标语和白云一样随风飘动的大字报，在墙上发出各自的声响，它们从来不是无声的。一些碎纸残片从街道的一边飞到另一边，好像一些无家可归、徘徊街头的可怜亡灵。我记得，排在前面的商铺里买一些煤油、绳索之类的农用杂物，一个戴着老花镜的会计模样的人低头拨动算盘，对这些并不值钱的东西反复盘点。一个铁皮匠在门前的小凳上敲打着铁皮，看得出他正在为这一年的寒冷冬天准备火炉上的烟筒。旁边是一个铁匠铺，铁锤在铁砧上不断落下，打击通红的铁件，直到那接近透明的红，渐渐褪去，剩下了原样的乌黑本色。一辆马车停在门前，马车夫等待着铁匠为自己的马匹换上新的铁掌。风箱发出嘀嗒嘀嗒的声音，其节奏和铁匠炉里的火焰起伏完全一致。

百货商店里的女售货员在木质的柜台后面，用永恒的冷漠表情面对消费者。她身后的货架上，排开一匹匹颜色单调的布料，它代表着艰苦年代的质朴和人的内心收敛，这是几十年前推翻旧制度时先辈们的精神遗产：对贫穷的信仰和对财富的蔑视。许多人觉得穿着打补丁的衣裳更为舒心，劳动者的形象是高大的，剥削者已经成为唾弃的对象、斗争的对象，人们更愿意在生活中扮演底层角色。

大街上的行人大多是扛着铁锹的劳动者，他们并不是来这里逛街的，而是必须通过这狭窄的街道，以抵达自己劳动的地点。那时候汽车还很少，偶然一辆笨重的卡车轧得地面吱吱直响，吸住许多人的目光。汽车司机神气活现地挺起胸脯，不停地按响尖厉的喇叭，前面的行人慌乱地躲开。中学生列队走过，他们一般都戴着绿色军帽，胸前别着一枚红色像章。这是那时的标准形象。他们一边呼喊口号，一边散发着油墨印制的传单，孩子们趴在地上不停地捡拾，大人们弯下身躯，捕捉着被风吹得飘摇不定的纸张。

穿过狭长的主街道，一连串的民房就显出了村庄的原形。这里和我的村庄一样，只是他们居住在城墙包围之中，他们要到很远的城外的土地上耕种。房屋的后墙上展开一行行大标语和宣传画，这一点在某种意义上与农家的炕围画异曲同工，几乎具有相同的形式感和单调的红色。远远地，传来一阵阵鼓手们的吹打声，忽强忽弱的笙箫吹奏着我们所不知的传统乐曲，突然间会插入高亢的、奇峰突起的唢呐，它几乎压倒了其他乐器的力量，将这种民间乐会推向高潮。沉闷的圆形皮鼓的节奏和各种铜器的敲击，组合了尘土飞扬、万物喧腾的人世气氛，包含了被压抑的神圣激情。随着一阵哭声传来，我们知道，这是镇上的某一个人死了，死者的灵魂在乐声伴奏的种种复杂的仪式中飞升。

这一幕出现在眼前：在一个贴满白纸的街门前，许多人围成一圈，中间是一些盲人鼓手，坐在几条长凳上。地上摆放着一个个盛满茶水的大碗，劣质茶叶沉淀于碗底。要是在冬天，他们的面前必定还有一堆老树根燃起的暗红篝火。瞎子们戴着墨镜，以生者的热情渲染着现实之外的世界，敲鼓的老头以缓慢、悠扬的鼓点，造就持续、稳定的效果，这要延续一段时间。然后节奏越来越快，铜钹和铜镲在演奏中不断添加金属的力度，吹笙者是个年轻人，终于在一个恰当的时刻停止了喝茶，低沉的、多变的笙声和他的不断鼓凸的腮部、摇头晃脑的幽默姿势，形成对照。唢呐手激昂的动作和面部肌肉的抽动，和他的空空的眼眶构成另一种难以理解的表情——四周人们的叫好声，和紧凑、密集的民间音乐，以及其中深含的来自遥远时代的生存激情，使人们从现实中逃逸，生者和死者一起忘掉了悲痛和欢乐，沉湎于此时此刻。