1

第二周的时候，我们开始取出包裹里的显微镜。萨提维克用撬棍，我用羊角锤。木制的板条箱很沉，而且完全密封。这些是从宾夕法尼亚某家已经倒闭的研究所运送过来的。

阳光照耀着研究所的装卸区，周围热得出奇，就像一周前冷得出奇那样。汗水自我的额头滴落。

我挥动手臂，羊角锤砸进苍白的木板。我再次挥下。这活儿让人舒心。

萨提维克严肃的黝黑脸庞浮现出笑容，露出一口整齐的白牙，“你的脑袋漏水了。”

“是融化了。”我反驳道。

“在印度，”他说，“这种天气叫作‘毛衣天’。”

萨提维克把撬棍塞进我砸出的裂缝，然后用力压下另一头。我才认识他三天，但我们已经是朋友了。我们一起用暴力对待这些板条箱，直到它们屈服为止。

这一行正在面临整合，宾夕法尼亚的那家研究所只是最新的牺牲品而已。汉森以低价大量购入他们的设备，用托盘装着运到这里。这儿的气氛就像科学家的节日。我们打开包装。我们欣赏着自己的新玩具，只在心里有个隐隐约约的念头：我们凭什么能得到这样的待遇？

对某些人——比如萨提维克——来说，答案相当复杂，与过往的成就有关。汉森并不只是又一家马萨诸塞州的智库而已1，萨提维克能在这里工作，是因为他从十几位科学家中脱颖而出。某位大人物欣赏他做的报告和起草的项目。他有让人折服的才华。

对我来说，答案就简单多了。

对我来说，这是朋友给的第二次机会。最后的机会。

我们撬开最后一只木箱。

萨提维克朝里面望去。他剥下一层又一层的泡沫包装材料，在地板上堆起了一座小山。那个板条箱很大，但我们在里面只找到了一套各种大小的乐基因量瓶2，一共大概也就三磅3重。这肯定是某人的玩笑——那家完蛋了的研究所的某人在表达对他完蛋了的工作的看法。

“像深井里的一只青蛙。”萨提维克说。他总说这种令人费解的话。

“一点儿没错。”我说。

我有再来东部的理由。我也有不来的理由。两者都与这把手枪息息相关，又全然无关。

开车来到这里的人，首先看到的是那块指示牌：上面用蓝色粗体字母写着“汉森研究”。牌子本身雅致地远离路边，被精心布置过的灌木丛簇拥着。距离指示牌一百英尺4的地方，是那道装饰用的黑色铁门，它在办公时间不会关闭。站在入口那里，根本看不到研究所的建筑。在寸土寸金的波士顿周边，这一点意味着钱，大钱。在这里，一切都很贵，最贵的就是空间。

沿着城市的海岸线前进一小时以后，才能看到盖在岩石山坡上的研究所。那地方幽深僻静，林荫环绕。主办公楼很漂亮：反光铝箔覆盖着整整两层楼，面积大约相当于一个橄榄球场。铝箔之外的位置全是哑光黑色的钢铁。这栋办公楼富有艺术气息，又或者说，如果将艺术融入供世界顶级科学家工作的建筑里，看起来多半就是这副样子。主入口附近有一条不算宽阔的砖砌回车道5，但前门的停车场只有装饰作用——只是一块粗糙的沥青地面，供访客和无关人士使用。车道沿着办公楼继续伸向真正的停车场——研究员使用的停车场，位于办公楼后方。几座较小的附属建筑坐落于停车场的另一头。南北两边的建筑物是外部实验室，包括技术设施和实验场所。而仿佛巨大的灰色战舰般独自伫立于远处的，是他们称作“W大楼”的旧仓库。

来这儿的第一天早上，我把租来的车停在主办公楼前，然后走了进去。

“我能帮您什么忙吗？”

“他们在等我。”我告诉前台。

“您的名字是？”

“埃里克·阿格斯。”

前台笑了笑，“请先坐下吧。”

我坐在皮椅垫上。这儿有三张椅子，以及一幅用红色与蓝色颜料绘制而成的图案复杂的漂亮油画。这幅画很可能也充当着技术原理图的作用——那些线条和角度似乎暗藏着规律。这正是负责装饰大堂的工程师会挑选的那种装饰品。两分钟过后，一张熟悉的脸绕过转角。我站了起来。

“天啊，”他说，“真是好久不见了。”杰瑞米握住我的手，顺势拍了拍我的背脊，“见鬼，你过得如何？”

“比之前好点儿。”我说。这是事实。

这些年里，他的变化不大。他没有过去那么瘦了，从前那头狂野的金发如今换成了商务人士的发型，但他仍然是那副从容的模样。脸上挂着同样从容的微笑。

“你呢？”我问他。

“我得说，这地方让我忙得很。研究员已经超过了一百五十人，而且还在增加。”

他领着我去了他的办公室。我们坐了下来，然后谈起了合同，好像是一场单纯的商务谈话，好像我们只是两个西装革履的商务人士。但我能看到他的眼神，看到他朝我投来的悲哀目光——他仍旧是我的老朋友。

他将一张折起的纸在宽阔的桌面上推了过来。我展开那张纸，然后强迫自己去理解上面的数字。

“你太慷慨了。”我说着，把纸推了回去。

“我们能以这个价位雇到你，算是捡便宜了。”

“不，”我说，“没这回事。”

“考虑到你在QSR6领域的成果，你完全有资格拿到这个数。我们可以给你安排大规模集成的并行处理器，你想要什么都行。”他拉开抽屉，取出一本灰色文件夹，把那张折起的纸放了进去，“你可以继续之前的工作。”

“我想你没明白我的意思。”

“无论你需要什么，告诉我就好。考虑到你取得的专利和从前的成果——”

我打断了他的话，“我不能再继续那种工作了。”

“不能？”

“不想。”

这话让他愣住了。他坐在皮椅里，身体前倾，最后说：“我听说过那个传闻。”他在办公桌的那一边审视着我，然后继续道，“我原本希望那只是谣言而已。”

我摇摇头。

“为什么？”

“我只是受够了而已。”

“那好吧，你说得对，”他说，“我的确不明白。”

“如果你觉得自己是出于误会才雇用我——”我作势起身。

“不，不。合同仍旧有效。那可是正式合同。坐下吧。”

我坐回椅子里。

“我们可以给你四个月的观察期。”他说，“我们雇用的是研究者，不是研究本身。试用员工需要在四个月的时间里拿出成果。这是我们这儿的制度。”

“我该做些什么？”

“我们这儿推崇独立研究，所以你可以选择自己想研究的项目，只要有科研价值就行。”

“什么都行吗？”

“是的。”

“价值由谁来决定？”

“做最终决定的是发表后的同行评议，前提是你的成果能走到那一步。不过在那之前，你得先让这儿的审查委员会满意才行。试用人选是招聘经理决定的，但四个月后的去留就由不得我了。我也有上司，所以你得拿出点成绩才行。能够发表，或者有希望发表的成绩。你听懂了吗？”

我点点头。四个月。

“对你来说，这是个新的开始。”他说。于是我知道，他已经跟玛丽通过电话了。我真想知道她是几时打给他的。

我是说真的，埃里克，记得打电话给我。无论出了什么状况。

“你在QSR领域有过不少出色的成就，”他说，“我关注过你发表的论文——见鬼，这儿的每个人都关注过。但考虑到导致你离开的那件事……”

我又点点头。无可避免的时刻到来了。

他看着我，沉默不语。“我愿意替你承担风险，”他说，“但你也该给我个承诺。”

他已经说得尽可能直白了。人们在这方面总是小心翼翼。

我转过头去。这间办公室很适合他，我心想。不算太大，但明亮又舒适。他身后的窗户对着正门处的沥青停车场，我租来的车就停在那儿。一面墙壁上挂着圣母大学的工程学学位证书。只有他的办公桌透出炫耀的气息——这只柚木打造的庞然大物简直能停下一架飞机——但我知道，那是他继承来的，是他父亲的旧办公桌。将近十年前，我们还在读大学的时候，我就见过这张桌子。感觉就像是上辈子的事了。那时候，我们还觉得自己和父亲毫无相似之处呢。

“你能给我个承诺吗？”他说。

我明白他指的是什么。我对上他的目光。

随后，他沉默良久，注视着我，等待我说点什么。把我们的友谊与引火烧身的可能性放到天平的两端。

“好吧。”最后他说，他合拢那只文件夹，“欢迎来到汉森研究。你从明天开始上班。”

1 译注：根据2013年的统计，美国马萨诸塞州有176家智库，仅次于华盛顿特区的395家。

2 译注：Nalgene，美国最大的实验室及医疗用容器生产商。

3 1磅≈0.45千克

4 1英尺≈0.348米

5 译注：供车辆回转方向时使用的车道。

6 译注：量子科学研究的缩写，主要指计算机相关的量子技术。