第1章 序言 灵魂从来高于风物

2019年非常宁静平和。这一年，我绝对没有意识到之后将有席卷全球的新冠病毒肆虐，而且整整三年，我们被困于屋隅无法动弹。2019年，我仿佛又预料到什么，开始报复性行走，无论国内还是国外，我马不停蹄赶脚。

2019年我出国3次。是年5月，我与一拨女友游览以色列。那时都说以色列不安全，边境不时有战火，我们却没有放在心上，也没有恐惧，照例登上戈兰高地。我们登上一处山崖向远处俯瞰，那里正是叙利亚的村庄和田野，感觉十分静谧。2019年9月，我与广东省期刊协会的文友一起到奥地利、匈牙利、捷克诸国，看到1991年内战时在炮火轰炸中留下的残垣与废墟。2019年12月初，我与家人坐大型游轮游览菲律宾。国内呢，2019年3月我回河南故乡，同年10月少年时的闺密6人相聚于大连，12月底又到海口与分别从京沪来的女友会合。正是此次海口之行，如果我晚返穗两天就有可能被封在海口。我的上海好友夫妇正是被困海口将近两个月才返沪。紧接着，就是3年疫情了。

停止行走反而激发了对行走的想象与记忆。我觉得，可以将这么多年来出国行走的见闻和体会写出来。我不会写成游记的那种书，这些尽可以通过查找资料获得。我曾经在广东旅游出版社做过编辑，知道大家对介绍性、资料性游记类不怎么稀罕。就我个人秉资来说，在外出游览时，我对风物景致并无太大兴趣。在家中房间里待久了觉得憋闷，希望跑出去透透气，以使自己僵硬的神经得到松弛，日渐麻木的感受力再次得以跳荡。在外行走中，我是那么功利，我听着导游的讲解，我心想一定要回去把参观过的人文与历史景观的内容恶补一下。我要努力弄明白，然后变成文字。我不能仅仅是个看客，我更希望在那千山万水的皱褶的隐匿中去发现有趣的灵魂。我对人的命运、灵魂的悸动更感兴趣。

想好了所要写的内容，我就拟了写作提纲。

新冠病毒仍然猖獗，大家开始行动不便了。我正好利用这段时间，开始心无旁骛投入这本书的写作。越是停止行走，心里的远方愈加寥廓霜天。中国的改革开放，正式打开国门，让世界呈现在我们面前。我们胸襟开阔，在异域文化的观察、对比、发现中，我们“见贤思齐、见不贤而自省之”。

那段时间，每天都有一件事牵挂着。睁开眼睛，我就进入此书的写作中。我的视线，移向城郭与石阶，湖泊与亭榭，广场与远树，孤桐与斜阳。我蹀躞于蔚蓝天空之下，时而满眼凄迷，时而明月温柔。那巫魅性灵之风，将四季吹拂，将堞垛、篱笆、屋脊、围墙、瓦砾照亮，亘古弥漫。那有趣的灵魂，在苍茫的风物后面闪烁着奇异而晶亮的光。

灵魂，从来是高过风物的；而物质的存遗，也因伟大的灵魂，即使在暗夜也会发出蓝宝石般的璀璨。

我来到意大利的威尼斯，看那涟涟水波、纵横小桥，却总会想起每逢圣诞节都要来到这里的布罗茨基。他死后埋在这里。我来到佛罗伦萨，在青铜和大理石无与伦比的精美艺术雕塑中，我会想到为文艺复兴时期做出历史性贡献的美第奇家族。他们相貌奇丑，内心却是极其美丽。因为他们对艺术的赞助，才有了日后我们所熟知的达·芬奇、米开朗琪罗、提香等人。在德国海德堡石子铺就的路上行走，总令人想起韦伯和汉娜·阿伦特这两个享誉政治哲学界的了不起的人物。漫步法兰克福期间，会想到二战之后的西方马克思主义学说继承人“法兰克福学派”的哈贝马斯、霍克海默等人。而在捷克的黄金小巷，犹如看见躲在暗影处寒鸦般的卡夫卡，正是他，为文学带来另一荣耀。我在罗马，又仿佛看见古罗马时期的五贤帝之一的哈德良。在法国的协和广场，我似乎看到罗兰夫人走向断头台。

单纯的游玩没过几天我就会觉得索然，就想回去，想尽快回到书桌写作，在外跑得太多会将浓郁的语境稀释。可如果出外开阔眼界，学习知识，并在有趣的灵魂生活过的地方徜徉、领悟，个人的心扩大了，就觉得不虚此行了。我仿佛跨越时空，与这些有趣的灵魂倾谈。回来以后，我带着满满的玫瑰、郁金香、葡萄、海花、珊瑚，带着清气的芬芳和归途的凉风，在夜露如水的苍凉台阶，在细雨薄寒的平静西山，在涧泉竹篁的逶迤峻岭，慢慢寻味。

我的眼睛向远方凝视，看到大地、山川和陌野，那每一道沟壑与皱褶都隐匿着有趣灵魂的低吟，这是不分国度与时间的天地馈赠。行走的期待没有完美之物，却因短暂的躬逢邂逅而亲密相会。

艾云 2024年3月29日