第一部分
星光的色彩

在一个小时左右的时间里，我四处扫视，搜寻彗星，然后我自得其乐地注意到了色彩的多样性。我惊奇地发觉，自己这么久以来，竟然对天空中这个充满魅力的景象熟视无睹，不同的星星在色调上存在着如此微妙的差异……我们的制造商没法从星星那里窃取配制染料的秘方，真是太令人遗憾了。

——玛丽亚·米切尔（Maria Mitchell，1818—1889）瓦萨学院（Vassar College）天文学教授

月球上的白海母马①在天空中飞奔用金色的马蹄叩击着玻璃天堂

——埃米·洛厄尔（Amy Lowell，1874—1925） 普利策诗歌奖获得者

1

①原文用词mare在英文中一语双关，既有母马的意思，也指月球表面的阴暗部，即所谓的“海”。这里结合两者杜撰了“白海母马”的译法。——译者注