第1章 白菜馅的饺子

入冬了，最近树叶落尽，门前的银杏再也不能枝头繁茂的遮挡小院的阳光了。推开门，院子里落得到处都是硕大的丝瓜叶，举起起一片可以遮挡住整个脸蛋。混入其中的银杏叶，线条柔美地勾勒出美丽的翅膀，金黄的发着光，像一只只要振翅而飞的蝴蝶。

近来天色黑得早，五点左右，夜幕就开始降临了。走在小区蜿蜒的小路上，虽一处处场景设计得小巧，但近几日身体不适，脑袋里像是嗡嗡打鸣，整个人飘荡着走路，在一阵阵寒风面前也不敢驻足欣赏了。

隔着小路望见楼上间隔亮起的灯，想起上学时曾在冬日里学校水房的矮墙边上多次眺望远方的灯光，好像能看到田野远处那个熟悉的地方：母亲正在灶前忙碌，父亲坐在电视前看着新闻联播，桌子上开始摆上了冒着热气的饭菜。那个场景至今刻在脑海里作为家的定义。

进屋关上门，隔绝了外面的冷空气，拉上客厅的窗帘，收了晾晒的衣物。曾经也多次渴望，城市万家灯火的繁华中有一间是属于自己的。可此刻，走进万家灯火的一间，我真想吃一顿热乎乎的白菜馅饺子。

母亲是最爱包白菜馅饺子的。每到冬天，白菜馅饺子都是晚上的标配，隔三岔五就包一次。可不知怎得，母亲每次包的饺子，我都觉得好吃得不得了，特别是冒着热气，烫嘴的饺子最好吃，咬一口，白菜馅夹着碎鸡蛋，嚼着清香，咽得爽滑，回味无穷。

印象最深刻的那一年，是我上初三的一年。那年冬天我们没有住校，每天晚上放学从镇上骑车回家，早上五点从家里骑车上学。只为了能更多时间回家。那段日子父亲外出打工，姐姐也外出上班。只有我在白天去镇上上课之余，晚饭与母亲作伴，然后还要深夜去陪奶奶作伴。

奶奶是一个人生活，居住在我家胡同后面的那条街。路程虽不远，但也有十分钟的脚程。就这样，我在陪伴母亲与陪伴奶奶的摇摆钟里度过了我这匆忙的一年。也曾多次因为陪伴母亲的时间太少而内心不舍与愧疚。

那时，母亲总是在晚上放学后，站在胡同口的路上迎着我放学。每次与伙伴们骑车回家，我总是蹬得最快最起劲，因为我知道寒风刺骨的路口站着我那衣着单薄、翘首以盼的母亲。我与母亲说过多次，不要在路口等我，天黑又冷。母亲不从，说是在家闷得慌，我始终没有拗过母亲。我不知道母亲是因为无聊，还是因为想早点迎到我，与我多一点时间待在一起。

每次看见母亲，我一手推着车，一手挎着母亲的胳膊，开心地问：“晚饭做的什么？”母亲总是笑着说，“白菜馅饺子。”每次听到白菜馅饺子，我就很开心，因为我真的喜欢吃，那个时候也真的吃不厌。时间总是过得太快，每次吃完饭，我都依依不舍地在桌边与母亲聊天，然后一碗一碗地喝着饺子汤。直到时间已经到了我再不走晚上作业写不完的程度，我才急匆匆的离开。

每次吃完饺子，赶去奶奶家的路上，都不觉得冬夜的风太冷，就好像母亲在我身体里塞了防风棉。

那个时候我真是恨死初三的科目了，作业多的繁琐，让我在仅有的晚上的时间分给母亲的少得可怜。

记得后来上了高中，奶奶因身体不好，住到了我们家。我们也从镇上去了县里，每月一次回家过周末。记得有一次，也是冬天，我回到家，奶奶坐在床上，拉着我的手问东问西。奶奶说母亲傻，给她包了一次白菜馅的饺子，她说了次好吃，母亲便连续几天晚上都给奶奶包饺子。说着我和奶奶都哈哈大笑了起来。只有我知道，母亲是什么原因。

母亲离开已经很多年了，我也再没有吃过白菜鸡蛋馅饺子。

看着厨房里的锅碗瓢盆，我打开冰箱，看见已经放了快一周的白菜。心想：等我感冒好了，周末一定包一次白菜馅饺子！