第1章 无标题章节
一
时候当我们意识到什么，开始去记录，也就已经明白了——时光的倒计时开始了，或许平常的一声再见，会成为永远的离别。常回家看看，见面才是最好的对亲人思念的表达，视频、聊天都无法替代。
遗憾，是生命中错过的风景，再回首，已是物是人非。让我感到遗憾的事情太多，唯关于你的是我生命不能承受的痛。
遗憾的是没有把我们去看麟游夜景的那张合照留下来，以至于你走后，我们都没有三人的合照；遗憾的是没有见到你最后一面，只在视频中看到你的一抹不大清晰的身影；遗憾的是没能好好和你说说话，多陪陪你；遗憾的是你还没教会我擀又大又圆又薄的面……关于你的遗憾太多太多，你这一生也太苦了，我许愿你下辈子一定要很甜很甜。
现在唯一感到非常幸运的一件事是：你陪伴了我二十年，我留住了你二十年，我们有缘，我很庆幸，虽然只是二十年，但也够我回忆很久很久。
二
我想我是如此幸运，定是命中注定。自打五岁记事起，你就已经陪在我的身边。那时我们有着一个相似的名字——空巢老人和留守儿童。
那时的我还很小，只听爸爸说，你在格尔木时已经被下了重病通知，医生说已经没有希望了。那时我还不懂什么是生离死别，只记得自打你出事，爸爸眼眶总是红着，双眼布满血丝。那时我们一起住在爸爸的打工暂住的地方——两间小房子，一间被汽修工具所占有，一间则是生活吃住。
很快爸爸将你送回了家，叫人也漆好了棺材，选好了墓地，在爷爷旁边。一定是天意也是缘分，你奇迹般的好起来了，只可惜需要拄着拐杖。
依然记得，爸爸要外出打工，我哭着拉着他，不让他走，车要走了，爸爸一着急便甩开了我，头也不回的走了，我呆愣一霎，不顾你的呼喊，就追了上去，黄土喧天，一段路我跌跌撞撞，最终那辆车逐渐消失在了我的视野里，终于我也被石头绊倒，一头趴在满是黄土的地上，隐约中看着车越来越远，只留下一抹呛得人眼泪直流，黄色飞扬的气息和涕泪横流的我，一言不发的扑在地上。你拄着拐一瘸一拐的过来，将我抱起，我的所有委屈在此时决堤，一发不可收拾……
就这样，就剩下了我们俩。
三
五岁的时候，还没上学，村上的小学也还在。我像是个野孩子一样，和三五个好友一起疯玩。我们春天编柳枝环、荡秋千，夏天去爬大槐树、摘槐花，找蝉蜕，秋天摘柿子、过家家，冬天打雪仗、堆雪人……
春天的开始，蜜蜂会因为我穿着黄色花朵的袜子来追着我跑，最后跑不过，还是被蜜蜂蛰了，脚面上鼓起一个包时，我总会哇哇大哭。这时候，你总安慰我说，狗娃儿乖，婆给你吹吹就不疼了，等会去卫生院让你岳叔叔给你抹点药就好了。
每逢春天我总是会穿上你买的黄色花朵袜子，每次被蛰了我也总是会哭着闹着说，再也不要穿黄色花朵袜子，但还是年年都穿，直到它破的已经不能称之为袜子，才下岗退休。
夏天的小半，家乡的老槐树槐花茂盛，阳光轻抚，花叶明灭，仿佛是老槐在低语。在我向往的盛夏里，槐花和槐花饭是我的魂牵梦萦。
那时候，我们会用长杆子将槐花打落下来，先放置一会把小虫放走，再洗净，晾至半干与面粉上锅蒸熟，香甜宜人的槐花饭就出锅啦，入口清香，即使吃多了也不会感到过分甜腻。年年的槐花饭，是我的念想，也是我自打七岁离开家乡之后的梦想，爸爸也会做槐花饭，只是做不出你的独家味道，那种味道，自打你走后，我再也没有尝到过。
秋天的大半，火红的灯笼柿子挂上树梢，爸爸、你、我都喜欢吃柿子。柿子吃多了会消化不良，摘了许多柿子囤起来。你总是忍不住喜欢多吃一些，加上我，我们两人分食这些柿子也是很快的，所以秋天留给冬天的柿子总是不意外地会少许多。
在学前班时，虽然书不多，但每一本你都为我仔细包上书皮，我最喜欢的还是你买的那个美少女战士的书皮纸了。当时养成了一个坏习惯，喜欢边看智慧树边写作业，现在我长大了，也没有属于我的智慧树了。
冬天的尾巴，总是来的悄无声息。我总是容易生病，单凭吃药是好不了的，得打针。
我是岳叔叔诊所的常客，我总会静静的一个人坐在砖瓦屋子的檐下的小木凳上，呆呆的看着天上的云朵飘忽不定，随风起舞，或者看着院子里已经光秃秃的小菜地十分出神。
虽说冬天的太阳在寒气的侵袭下，变得十分弱小，但还是有些热量的，能在这寒冷的傍晚带给我一丝微弱的暖意。
诊所就在家的隔壁，岳叔叔总是会开好多药片给我，那个时候，为了吃药真是煞费苦心。
自从你发现我会悄悄把药丢掉之后，我的吃药之旅就开始漫长而痛苦起来。咽不下去药片，你会用擀面杖压碎这些直到现在还令我作呕的烦人精，将它们溶成一小勺一小勺花花绿绿的药水，即使是这样这些烦人精也会让我痛苦不已——它们太苦了。
现在想想自己吃过的药太多了，从小时候到现在简直就是个药罐子，大抵是吃了太多的药了，药再苦我也会忍着喝下去。但是我到现在也没有从你离开的苦里走出来，实在太苦了，我的心里甜不起来一点。
他们说，亲人的离世，不是一时的暴雨，而是一生的潮湿。我想这是对的，虽然生离死别是我们都要学会的必修课，但是穷极一生，我想我是学不会的，可能同芸芸众生一样——学不会、不及格。
春夏秋冬，四季轮转。这样的日子如白驹过隙一晃而过，已然六年。这六年是我人生中最幸福的时光。往后的日子我不是很幸福，以至于我总想回到这段时光，重头再来。
四
父亲带我去理发店剪去了我一头长发。我哭哭闹闹不愿意，但是无可奈何。我的一头短发，我们离别的开始，自此相见只有冬夏再无春秋。
距离成了一道天堑，我们相隔百里难以相见。只有冬夏的寒暑假，我们才能团圆，仅仅三口人，但也幸福快乐。
我们约定好的：过年见，你没能赴约。23年的冬月，你走了只剩下了我和父亲，你走的太急。我还没有见到你生前的最后一面，还没来得及说我很想你，我很爱你，你就这样走了。
父亲说你是在睡梦中走的，面容慈祥。是的，封棺前我终于重新见到你了，你是慈祥的。可是在最后告别的时刻，当我触摸到你的脸，那么冰那么冷，已经没有一丝温度，剩下的只有彻骨的寒气逼人。
我的手仿佛被冻结，即使很冷，但我不想拿开手。我知道，一拿开手，那就是一辈子，我将会再也见不到你。在封棺时，我贪婪的描绘着你的模样，想把你刻进我的心里。封棺后，我一直靠在你的棺旁，我呆呆的望着那已经放了二十余年的棺，现在你躺在里面，里面一定很黑，你会不会怕?我甚至在幻想，你只是暂时像杜丽娘一样睡着了，还是会醒来的。
只不过直到最后下葬，你也没有醒来，我知道你真的走了，也带走了我的心。此刻我在写下这段文字的时候，心脏一阵刺痛，酸涩也已经抑制不住，直往外涌，我只好大口喝水，压下这股酸涩，拭去我的泪。
一掀掀土掩盖你墓室的那刻，我知道我心里的雨不会停了，它将绵延至我同你葬在一样的坟里。你会想我吗？我想会的，我可是你最最最爱的孩子。
我将一束菊花放在你的坟前，这是我第一次买花，第一次送人，却没想到是送给你，我想你应该拥有康乃馨的，就这样，菊花束中点缀着些许康乃馨，它们替我陪在你身边。
你走后，我曾一度对着在你的房间自言自语。尽管没有你人不在了，我还是会和你说话，我想你一定能够听见的，我们只是在两个平行的世界里，彼此看不见罢了。
上坟时，一叠烧纸，一炷香，一盏蜡，一杯清茶，是我传递思念给你的载体，而随风起舞的火焰，是我唯一能接近你灵魂的媒介。我知道你永远与我同在。可是看不见你的人，听不见你的话语，我很想你，我只仅仅留住了你二十年，二十年已经过了，我现在还能拿什么留住你？只有回忆和旧物，却没有你了。