第一部

第一章

一

我忍不住坐下来，想把我在人生大舞台初涉人世的这段经历写下来，其实不写也可以。有一点我敢肯定：此后我永远也不会再坐下来写我的自传了，哪怕活到一百岁。只有过分卑鄙地自恋的人，才会不知羞耻地写自己。我能够原谅自己的只有一点：我写作的动机与其他人不一样，也就是说，我不是为了博得读者的赞赏。如果说，我忽然灵机一动，想把我从去年伊始发生的事逐字逐句地记下来，我之所以作如是想，是出于我内心的需要：所发生的一切使我太震惊了。我只是把所发生的事记录下来，尽量避免不相干的描写，主要是避免文字上的浮夸和华而不实。文学家往往写了三十年，到头来却完全不知道写这么多年究竟为了什么。我不是文学家，也不想当文学家，我认为把我的内心活动公之于众，对酸甜苦辣的种种感悟做一番回肠荡气的描写，然后拿到他们的文学市场上出售，这是不光彩的，也是卑鄙的。然而，我又懊丧地预感到，完全不描写感受，也不谈自己的所思所想（也许，甚至是鄙俗的），似乎也不行：可见，任何文学写作，哪怕写出来仅仅给自己看，也会对人起某种诲淫诲盗的作用。这些见解也许甚至非常鄙俗，因为你自己感到珍贵的东西，很可能在旁人看来，一文不值。但是，这一切先不去管它。不过，这也算是开场白吧；以后，这类絮聒就不会再有了。言归正传，虽说再没有比言归正传更难的了，——也许，任何事都是开头难。