三

“……我不喜欢女人，因为她们粗俗，因为她们笨手笨脚，因为她们不能独立，因为她们穿的衣服不成体统！”我东一榔头西一棒槌地结束了我那长篇大论。

“亲爱的，你就饶了我吧！”他叫道，简直高兴极了，这就更使我的气不打一处来。

在小事情上我可以忍让，无所谓，但在大事情上我寸步不让。在小事情上，在上流社会的某些交际应酬中，人家可以对我为所欲为。因此我常常诅咒我身上的这一弱点。出于某种好心肠的臭脾气，有时候，只要上流社会随便哪个花花公子仅仅用他的彬彬有礼迷住了我，我就会对他唯命是从，或者卷进一场跟一个傻瓜的争论，而这是最不可饶恕的。这都是因为我缺乏自制力，因为我是在一个偏僻的小地方长大的。我离开时往往怒气冲冲、赌咒发誓地说，明天再不会出现这一套了，可是到了明天又是老样子。因此有时候人家往往把我当成一个十六岁的孩子。现在，我非但没有培养出自制力，反而宁可更深地封闭在我那角落里，虽说采取的是一种厌恶人类的极端形式：“就算我笨手笨脚吧，但是——对不起，再见！”我说这话是严肃的，而且永不反悔。话又说回来，我写这些根本与公爵无关，甚至也与当时的谈话无关。

“我说这话根本不是为了让您开心，”我几乎冲他嚷嚷起来，“我不过是说说自己的看法。”

“但是说女人粗俗和穿戴不成体统，这话又从何说起呢？这倒新鲜。”

“粗俗就是粗俗。您不妨上剧院去，您不妨去散步，任何一个男人都知道靠右走，碰到一起，就各自让道，他往右，我也往右。可是女人，就是说太太小姐——我说的是那些太太小姐——却向您直冲过来，甚至根本不把您放在眼里，似乎您一定而且必须躲开，给她们让道。女人是弱者，我乐意为弱者让道，但是为什么这就成了权利，为什么这女人就那么自以为我必须这样做呢——正是这点太气人！每次遇到这样的情形，我就十分厌恶。而遇到之后，有人大呼小叫地说，她们受到了蔑视，要求平等；这哪儿来什么平等，这是女人把我踩在脚下，或者塞我一嘴沙子！”

“沙子！”

“是的；因为她们的穿着伤风败俗，对此，只有伤风败俗的人才视而不见。法院审理有伤风化的案子时必须关起门来，为什么在大街上，在大庭广众之中，却允许这样呢？她们公然在自己身后塞个腰垫，以显示体态妖娆，是个大美人；简直明目张胆！要知道，我不会看不出来，连小伙子也看得出来，连小孩，刚上学的小孩，也看得出来：这简直下流。就让那些老色鬼去欣赏吧，就让他们垂涎欲滴地跟在她们屁股后面跑吧，但是我们还有纯洁的青年必须保护。凡此种种，我只能唾弃。她走在林荫道上，身后拖着一俄尺[2]半长的曳地长裙，扬起一片尘土，走在后面的人怎么办呢：要么跑步超过，要么就躲到一边，要不然，她就会满鼻子满嘴地给您塞上五俄磅[3]重的尘土。再说，这是绸裙，她在石子路上拖着它，蹭来蹭去地走上三俄里，仅仅是出于时髦，而她丈夫在枢密院供职，年薪才五百卢布：这就是贪赃受贿的根源！因此我才呸呸连声地啐唾沫，大声地啐，还骂人。”

虽然我略带幽默地写下了这次谈话，而且这也符合我当时的特点，但是这些想法我至今保持不变。

“居然太平无事？”公爵好奇地问。

“我啐了口唾沫就走了。不用说，她还是感觉到了，可是却不动声色地大摇大摆地走着，头也不回。我认认真真地骂人只有一次，是跟两个女人，她们俩都拖着尾巴，走在林荫道上——不用说，不是用脏话骂的，只大声说，这尾巴真恶心。”

“你真这么说了？”

“当然。首先，她践踏社会公德，其次，她弄得尘土飞扬，而林荫道是为大家服务的：我可以走，第二个人可以走，第三个人，费奥多尔，伊万，谁都可以走。这话，我就这么说了。总之，假如从后面看，我不喜欢女人走路的姿态；这话我也说了，但用的是暗示。”

“我的朋友，要知道，你会惹麻烦的，她们会扭送你到治安法官那里去的。”

“她们什么也干不了。她们没有上告的理由：一个人在一旁走路，自言自语。任何人都有权对着空气说出自己的想法。我只是抽象地说，并没有对她们说。是她们自己缠住我不放，她们还骂人，骂得比我更不堪入耳：什么乳臭未干的混蛋呀，什么不该给他吃饭呀，什么虚无主义者呀，应该把我交给警察呀，又说什么我缠住她们不放是因为她们势单力薄，是弱女子呀，如果她们身边有个男人，我一定会夹起尾巴，乖乖地溜走呀。我冷冷地向她们宣布，让她们不要再纠缠我，我要到对面去了。为了向她们证明我不怕她们的男人，准备接受她们的挑战，因此我决定跟在她们后面，离她们二十步，一直护送她们到家，然后站在门前等她们的男人出来。我说到做到，就这么做了。”

“真的？”

“当然，这很蠢，但是我头脑发热。她俩带着我走了三俄里多，大热天的，走到贵族女子中学，进了一座木头平房——我得承认，这房子非常好——打窗户望进去，可以看到里面有许多花，两只金丝雀，三只一般的小狗和几张镶在镜框里的版画。我在房前的街上站了约莫半小时。她俩偷偷地向外张望了两三次，后来就把窗帘全拉上了。最后，从篱笆门里走出来一位上了年纪的文官；看样子，刚才在睡觉，是被人特意叫醒的；倒不是穿着睡袍，而是穿得随随便便，一身家常打扮；他站在小门旁，倒背两手，开始打量我，我也打量他。后来他挪开了眼睛，再后来他又看了看我，突然向我露出微笑。我就扭过身子，走了。”

“我的朋友，这倒有点席勒的味道！我一直感到奇怪：你这人红光满面，脸上透着健康——竟对女人，可以说吧，感到这么恶心！像你这样的年龄，居然会对女人毫不动心！我亲爱的，我还只有十一岁的时候，家庭教师就批评我，一到夏园[4]就盯着女人的裸体像，看得入了迷。”

“您巴不得我去找一个本地的约瑟芬[5]鬼混，然后再回来向您汇报。完全用不着；我才十三岁的时候就亲眼看到过女人的裸体，全身赤裸；从那时起，我看见女人就恶心。”

“此话当真？但是，亲爱的孩子，漂亮而又娇艳的女人往往像苹果一样芬芳馥郁，怎么会感到恶心呢！”

“我还在从前的图沙尔寄宿学校读书时，还在上中学以前，有一个同学，叫兰伯特。他老打我，因为他比我大三岁还多，我只好老老实实地伺候他，给他脱靴子。有一回，他去行坚信礼[6]，修道院院长[7]里戈特地赶来，向他祝贺第一次领受圣餐，两人热泪盈眶地互相拥抱，搂住对方的脖子，里戈院长摆出各种姿态，把他紧紧地搂在自己胸前。我也哭了，而且十分羡慕。后来他父亲死了，他离开了学校，我有两年没看见他，可是两年后我却在大街上遇到了他。他说他会来找我的。当时我已经在上中学，住在尼古拉·谢苗诺维奇家。有天清早他来找我，拿出五百卢布给我看，要我跟他走。两年前，他虽然老打我，但总也离不开我，倒不仅仅是为了给他脱靴子，他心里有事都要告诉我。他说，他偷偷地配了把钥匙，这钱就是从他母亲的首饰盒里偷来的，因为这钱是他父亲的，依法应当完全属于他，她不敢不给，他又说，昨天，里戈院长来开导他——一进门，站在他身旁，就哭丧着脸，向老天爷举起双手，描写受到上帝惩罚时的恐怖，‘可我却拔出刀子说，我宰了他’（他把‘宰了他’说成‘菜了他’）。我们坐车去了铁匠桥。路上他对我说，他母亲同里戈院长有一腿，又说这是他亲眼所见，他才不在乎呢，他又说他们对领受圣餐所说的一切全是胡说八道。他还说了许多话，而我则越听越害怕。在铁匠桥，他买了一支双筒猎枪，一个狩猎袋，几发装好的子弹，一根驯马的鞭子，后来又买了一俄磅糖果。后来我们出城练习打枪，路上碰到一个提着鸟笼的小贩，兰伯特向他买了只金丝雀。在小树林里，他把金丝雀放了，因为这鸟在笼子里关过以后飞不远，他向它打了一枪，但没打中。这是他生平第一次开枪，而他早就想买支枪了，还在图沙尔那儿上学的时候我们就朝思暮想地想弄支枪。他像被烟呛着了似的上气不接下气。他的头发长得墨黑，他的脸色白净而又白里透红，就像戴着面具似的，鼻子长长的，像法国人那样微微隆起，牙齿雪白，眼珠则是黑的。他用线拴住金丝雀，绑在树枝上，然后举起双筒枪，对准了，距离仅一俄寸，连发两枪，打得这只金丝雀血肉横飞，到处飞散着羽毛。然后我们又回城，走进一家旅馆，要了一个房间，开始吃东西、喝香槟酒；这时来了一位女士……我记得我十分吃惊：她穿得那么华丽，穿着绿色的绸裙。这时我就看到了一切……也就是刚才我跟您说的那事……后来，我们又开始吃东西，他就开始逗她，骂她；她光着身子坐在那里，他把衣服抢走了，后来她就开始骂人，向他要衣服，她要穿上衣服，他就抡起鞭子，使足劲抽她那两只赤裸的肩膀。我站起来，揪住他的头发，十分灵巧地一下子就把他摔到地板上。他操起叉子，猛地一下戳进了我的大腿。这时，听到喊叫，人们跑来了，我溜之大吉。从那时起，我一想到裸体就感到恶心；说真的，那女人还是个大美女。”

随着我的娓娓道来，公爵的脸色也慢慢在变，由轻快渐渐变得十分忧伤。

“我可怜的孩子！我一直相信，你在小时候吃过很多苦，受过很多罪。”

“请放心。”

“但是你自己也对我说，你很孤单，虽说有个兰伯特；你对此是这么描写的：金丝雀呀，含泪趴在院长胸前的坚信礼呀，然后，过了这么一年，他又讲到他母亲和院长私通……噢，我亲爱的，这儿童问题在我们这个时代简直太可怕了：眼下，这些天真烂漫、长着金黄色鬈发的小脑袋，在童年之初，就在你面前飞来飞去，看着你，带着开朗的笑声，睁着明亮的眼睛，就像一群上帝派来的小天使，或者像一群美丽的小鸟；可是后来……可是后来却发生了这样的事，倒不如他们压根儿没长大好！”

“公爵，您的心多软啊！倒像您自个儿有孩子似的。要知道，您没有孩子，也永远不会有。”

“恰好！”他的整个脸霎时变了，“恰好，有位叫亚历山德拉·彼得罗芙娜的——就在前天，嘿嘿！亚历山德拉·彼得罗芙娜·西尼茨卡娅——约莫三星期前，你大概在这里遇到过她——你想想，前天，她忽然对我说，因为我说了一句笑话，如果我现在结婚，我至少可以放心，我不会有孩子了——她却忽然对我说，甚至是恶狠狠地说：‘相反，你肯定会有孩子，像您这样的人肯定会多子多孙，甚至从头一年起就会接二连三地生，您瞧着吧。’嘿嘿！而且所有的人不知为什么总以为我会忽然结婚；虽然说这话的人不怀好意，可是你得同意——这话很俏皮。”

“很俏皮，但也很气人。”

“好了，亲爱的孩子，哪儿来这么多气呀。我最看重别人的俏皮和风趣了，可是现在这股劲儿正在明显地消失，至于将来亚历山德拉·彼得罗芙娜会说什么——难道能把它当真吗？”

“什么，您说什么？”我抓住不放，“哪儿来这么多气……对，就是这么说的！不是任何人都值得把他的话当真——这是一个好极了的规则。我要的正是这一规则。我要把这记下来。公爵，您有时候真是妙语连珠。”

他顿时兴高采烈，容光焕发。

“是吗？亲爱的孩子，真正的妙人妙语正在消失，而且越往后越少。然而……我是知道女人的！请相信，任何女人的一生，不管她鼓吹什么，始终在寻求一个她能够对之顺从的人……可以说吧，这是一种顺从欲。请记住——无一例外。”

“完全正确，妙极了！”我十分赞赏地叫了起来。换了在别的时候，我们俩肯定会就这一话题高谈阔论，而且一谈就是整整一小时，但是这一回却忽然有件事猛地刺了我一下，使我的脸猛一下涨得通红。我不由得想到，我夸他妙语连珠，是否有在要钱之前竭力对他拍马逢迎之嫌呢，我当真开口向他要钱的时候他肯定会这么想。因此我不如干脆现在就把这事提出来。

“公爵，我恳请您现在就把这个月欠我的五十卢布给我。”我一口气说了出来，甚至怒气冲冲地近乎粗暴。

我记得（因为我记得这天上午的一切，直到最小的细节），就其现实真相来说，当时在我俩之间产生了一场最糟糕的状况。他先是没听懂我的意思，久久地看着我，不明白我说的到底是什么钱。自然，他想也没想到我还要领薪水，——再说，我凭什么拿钱？诚然，后来他一再要我相信他忘了，当他明白是这么回事之后，就立刻掏出五十卢布，但是手忙脚乱，甚至脸都红了。我看出原来是这么回事，就站起身来，坚决申明，这钱现在我不能拿，人家告诉我关于薪水的事，显然弄错了，或者为了骗我，让我不要拒绝这门差事，我又说，现在我十分清楚，我没有资格领薪水，因为我什么事情也没有做。公爵害怕了，开始一再说服我，我做了很多很多事，而且以后要我做的事还更多，又说五十卢布太少了，相反，他要给我加薪，因为他责无旁贷，这是他亲自同塔季雅娜·帕夫洛芙娜谈妥的价钱，但是他却“不可饶恕地全忘了”。我腾地一下涨红了脸，斩钉截铁地宣布，因为我讲了几件丑事，说我怎么尾随那两条尾巴一直走到贵族女子中学，为此而领薪水，我觉得下流，再说，我不是雇来给他寻开心的，而是来做事的，既然无事可做，那就应当从此结束，等等，等等。我简直无法想象，他听了我这些话以后竟会这么害怕。不用说，结果是我不再反对，他把五十卢布硬塞给了我；一想到我收下了钱，我至今都感到一阵阵脸红！世上常有这样的事，最后总是以卑鄙告终，而最糟糕的是，他当时竟能几乎千方百计地向我证明，我无可争议地应当拿到这笔钱，而我居然愚蠢到信以为真，而且不知怎么，不拿这笔钱是无论如何不行的。

“亲爱的，亲爱的孩子！”他叫起来，一边吻我和拥抱我（我得承认，鬼才知道因为什么我自己也差点哭出来，虽然我霎时就忍住了，甚至现在，在我写到这里的时候，我都感到脸红），“亲爱的朋友，你现在就像我的亲人；这一个月里你好像成了我的心头肉！在‘社交界’就只有‘社交’，此外就什么也没有了；卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜（他的女儿）是个很出色的女人，而且我为她而自豪，但是她常常，我的亲爱的，常常使我非常生气……嗯，而这些小女孩（她们都很迷人）和她们的母亲常来祝贺我的命名日——她们也就会送我一些她们自己绣的十字绣，却什么话也不会说。她们的十字绣，我已经攒到足够做六十个枕套了，总是绣些小狗呀，小鹿呀。我非常喜欢她们，但是我跟你却似乎同亲人一样——不是像儿子，而是像亲弟弟，我尤其喜欢你反驳我的时候；你有文学修养，你读过不少书，你善于欣赏……”

“我什么书也没有读过，而且毫无文学修养。我只是碰到什么读什么，而近两年我根本就没读过任何书，而且也不想读。”

“为什么不想读呢？”

“我另有目的。”

“亲爱的……如果一个人在临终前只能像我一样对自己说：我什么都知道，可是却不知道任何好东西，岂不遗憾。我根本不知道我为什么活在这世上！可是……我非常感谢你……我甚至想……”

他不知怎么忽然打住了，无精打采，陷入沉思。激动之余（而激动的状态，他是时刻都会发生的，天知道因为什么），在若干时间内，他通常就会似乎失去健全的理智，不能自持；然而，他很快就会恢复正常，因此这一切无伤大雅。我们坐了片刻。他那厚厚的下嘴唇完全耷拉了下来……使我最感惊奇的是，他忽然提到了自己的女儿，而且态度还十分坦率。当然，我认为这是他心绪不宁的缘故。

“亲爱的孩子，我以你相称，你不会生气，是不是？”他忽然冒出了这句话。

“一点儿也不生气。我得承认，起先，头两回，我有点不高兴，也想对您本人以你相称，但是我发现这样做很蠢，因为您对我称你并不是因为您想贬低我，是不是？”

他已经不在听我说话了，已经忘记了他自己提的问题。

“嗯，你父亲怎么样？”他忽然向我抬起他那沉思的目光。

我蓦地一惊。首先，他把韦尔西洛夫称作我的父亲，这是他过去从来不允许对我这样说的，其次，他向我谈起了韦尔西洛夫，这也是过去从来不曾有过的。

“没有钱，干坐着，闷闷不乐。”我简短地回答，但却十分好奇。

“是的，与钱有关。今天地方法院要开庭审理他们那桩官司，所以我在等谢廖查公爵，他一定会带点什么消息来的。他答应开庭后就直接来找我。他俩的命运都在此一举；这事关乎六万或八万卢布。当然，我一向希望安德烈·彼得罗维奇（即韦尔西洛夫）好，而且看来，这回他将胜诉，而公爵家将一无所获。法律嘛！”

“今天开庭？”我大惊失色地叫起来。

一想到韦尔西洛夫竟不屑把这事告诉我，这使我非常吃惊。“可见，他也没告诉母亲，或许，也没告诉任何人，”我立刻想到，“瞧他这德行！”

“难道索科尔斯基公爵在彼得堡吗？”另一个想法又忽然使我很吃惊。

“昨天就来了。直接从柏林来，特意赶在开庭之前。”

这消息对我也非常重要。“今天他也要到这里来，这个曾经给了他一记耳光的家伙！”

“那又怎么样呢，”公爵的脸色陡地大变，“他会一如既往地宣传上帝，而且，而且……说不定，又要去追女孩子，追那些涉世不深的女孩子？嘿嘿！现在恐怕又要出现一个十分逗乐的故事了……嘿嘿！”

“谁会宣传上帝？谁会追逐女孩子？”

“安德烈·彼得罗维奇呀！你信吗，他当时就像一片树叶似的老黏着我们大伙儿：问我们每天吃什么和每天想什么——也就是说，差不多是这样。他吓唬我们，帮我们清除杂念：‘如果你笃信上帝，那你为什么不去当修士呢？’他差不多总是这样要求我们。这是什么想法！即使说得对，不也太严厉了吗？他尤其喜欢用最后审判[8]来吓唬我，在所有的人中，他尤其喜欢吓唬我。”

“我已经跟他在一起生活了一个月，这类事情我什么也没有发现呀。”我一面不耐烦地听他说话，一面回答。我感到十分懊恼，他的病还没好，嘟嘟囔囔，语无伦次。

“他这话只是现在不说罢了，但是，请相信，我说得没错。他是一个非常聪明的人，无可争议，也是一个很有学问的人，但是他的脑子正常吗？而这一切都是他在国外住了三年以后发生的。而且，我得承认，我感到很吃惊……他也使所有的人都感到很吃惊……亲爱的孩子，我热爱上帝……我信仰上帝，尽我所能地信仰，但是——当时我却大光其火，怒不可遏。就算我当时采取的方法有欠周全吧，那也是我在恼怒中故意为之的——再说，我提出反驳的理由是严肃的，而且从开天辟地起就是严肃的：‘如果真有一个高级生物，’我对他说，‘而且作为一个人的形态而存在，而不是以某种造物主无所不在的圣灵的形念，不是以液态而存在（因为这更难理解）——那他到底住哪儿呢？’我的朋友，无疑，这问得很愚蠢，但是，要知道，一切反驳都会归结到这个问题上来。居住地——这事很重要。他勃然大怒。后来他在国外就改信了天主教。”

“关于他的这一想法我也听说过。想必是胡扯。”

“我敢以一切神圣事物向你保证。你再仔细看看他……不过，你说他变了。可是那时候他却把我们大家折磨得够呛！你信吗，他那神气就像他是圣徒似的，而且他死后定将出现圣尸[9]。他要我们把自己的所作所为向他报告，我敢向你发誓，真的！圣尸！又是一个想法！嗯，如果他是个修士或者隐修士，那还好说——而这里，这人却穿着燕尾服，还有其他等等……忽然，又来了个他的什么圣尸！一个上流社会的人居然有这么奇怪的愿望，老实说，还有这么奇怪的口味。我当时什么话也没说，当然，这一切都是神圣的东西，而且一切都可能发生……再说，这一切属于不可知的领域，但是对于一个上流社会的人，这甚至是有失体统的。如果这事发生在我身上，或者有人希望我这样做，我敢发誓，我肯定会拒绝。比如我吧，忽然，我今天还在俱乐部里吃饭，以后却忽然——显灵了！这岂非让人笑掉大牙！这一切我当时就对他说了……他曾经戴过脚镣[10]。”

我气得脸都红了。

“您亲眼见过脚镣？”

“我倒没亲见，但是……”

“我要向您郑重申明，这全是胡扯，卑鄙的阴谋，恶意的造谣，仇家的诽谤，也就是说，他，就有一个仇人，一个最主要的，最无人性的仇人，因为他只有一个仇人，这人就是令嫒！”

公爵也腾地脸红了。

“我亲爱的，我请你，并且坚决请你，从今往后，永远不要再把小女的名字同这件丑恶的事连在一起了。”

我微微欠起身子。他怒不可遏；他的下巴都在发抖。

“这件可恶的事！……我不相信这是真的，也永远不会相信，但是……人家对我说：请相信，请相信，我……”

这时忽然进来一个仆人通报有客来访；我只好又坐到我的椅子上。