江湖落拓人
我小时候佩服有一艺之长，即有所谓“看家本领”或“拿手好戏”的人。比如捏面塑的，画饧糖的，刻图章的，乃至用两根猪鬃针对穿绱鞋的，都觉得不同常人。有一位商号职员“会打广话”，也就是能操流利粤语，我也很以为了不起。如果其艺不很常见，人又怪异一点，我就要把他想象成身怀绝艺而不为人知，沦落风尘的豪杰、济公、奇丐、虬髯客一流人物了。这都是看了一脑袋旧小说的并发症。
中有数人，至今未忘。
一个是卖葵花的，似乎姓聂，名字不记得了。瘦脸多疙瘩，嘴尖尖的，与电视剧《大宅门》里演七爷的刘佩琦，相貌有点像，只是猥琐多了，有只手还伸不直。本领是汉字笔画烂熟于胸。寒暑假我喜欢跑到店铺里呆一阵子，满街的各色人等很好看。聂某拎着葵花篮子经过，正闲得无聊的店员们就会叫他近前。突然发问：魏字几笔？他不假思索地回答：十七笔。快得像皮球碰到地面就弹回来。东大街几笔？二十三笔。抗战必胜几笔？一沉吟：四十笔。回答很快，但口齿很不清晰，声音也低，在喉咙口打转。一个店员止住别人发问：戴字几笔？十七笔。“哈哈，这会不对了，十八笔，你不见下江人简写戴字就写成‘
’吗？”一边说一边向大家挤眉弄眼。聂某急了，脸涨得通红，指画口数，更加嗫嚅不成句。笑了一阵，那位善于促狭的店员换了考题：先天下之忧而忧后天下之乐而乐几笔？他知道这是捉弄他，赌气不理睬，又引起一阵大笑。他也跟着笑，但像是没有答好而惭愧的笑。于是店员们向他买些葵花，他满足地收下钱，临去还打招呼。但有时也不买他的葵花，考完了说：好了，明天再照顾你罢！他也不恼怒，打招呼走去。或许能在人前表演一番，在他也是一点乐趣吧。聂某这一手，第一次观看时真把我镇住了，不知此人有多大的学问！我很希望店员们多出些有趣的题目来让他表演，但从没想到自己考他。他毕竟是大人，虽然在卖葵花，总轮不到一个小孩来考。
几年后，我已在贵阳上学了，有一次去医学院附院看病，竟与聂某邂逅。那时该院门诊十分简陋，七八位各科医生挤在一大间屋子里看病。他被喊号进来，恰好坐在我的邻桌。我立刻认出了他，他当然不认识我。医生听他结结巴巴讲述了病情后，小声问了一句什么。他迟疑着没回答。医生似乎以为他没听明白，提高声音换个说法问道：玩过没有？他涨红了脸，嗫嚅着回答：玩过。我于是明白了他害的是哪一类病。我接过医生的处方离开门诊室，以后就再没有见到过这人。回想起来，此君虽未必有学问，总是下过读字典的苦功夫的人。如此境况，令人神伤。
还有一个也卖葵花。也是在店堂里见到。那天，店里没有顾客，街上也行人寥寥。戏迷堂叔忽然说：卖葵花的皇帝来了。我一看，从同知巷口走来一个蜷得像虾米的邋遢的小老头，挽着提篮。叔叔把他招过来说：我说卖葵花的皇帝来了，他们不信，你自己说是不是。老头破颜一笑：先生取笑了。一口北京话，还真是西街京戏班的丑行，见他扮过丑扮或净扮的配角皇帝。因戏份太少，不够糊口，白天卖葵花帮补。那一身破袄，到处爆出黑糊糊的棉絮。说话之间，不住擦清鼻涕。因为叫他过来说话，就买了他的葵花。说了一会儿，叔叔说，该去当皇帝了吧？他道了谢，踽踽去了。最近听说，安顺京戏班曾有过一个清宫小太监，我就想，会不会就是那位卖葵花的皇帝。
有一位年纪很轻的盲人，在一棵行道树下摆算命摊，距我家不过三五步远，每日坐守十小时以上。桌围上的招牌，大字“小诸葛”，小字“测字算命”。眉目清秀，但瘦而苍白，半睁半闭的眼睛不停地眨。永远穿一件蓝布长衫，平头。我放学路过，但凡见有人光临他的小摊，必要看上一段。看一个人拿自己的命给别人算，双方的神情都很好看的。小诸葛算命的方法是排八字、摸手相，绝活是测字。接过签纸就知道是什么字，绝不会错。而他却是真正的盲人！求者从桌上的签筒里随意抽出一管纸签，小诸葛接过展开，开口道：这个是海字。问什么？求者说：问亲人下落。小诸葛就开始拆字：左面是三点水，此人是去了江边河边。下面是个母字，怕是遭阴人纠缠，不得脱身了。求者脸色大变。小诸葛接着说：“不过呢，也无大碍。右边有贵人在上嘛！他要遇贵人相助，逢凶化吉。右边是个每字，每日晨昏三叩首，早晚一炷香，求菩萨保佑早日平安回来，求哪尊菩萨呢？求大慈大悲救苦救难观世音菩萨。母为坤、为阴、为女，观音菩萨就是女身嘛。”如此这般，洋洋洒洒。我见求者频频点头，也就将信将疑。但对他盲眼辨字的特异功能很骇异。店员们嗤之以鼻，说是弄假骗人，在我却是亲眼所见，屡屡不爽的。这年中秋，吃过晚饭，母亲带着人在准备过节的食品：炒板栗白果花生葵花，煮毛豆，切月饼地萝卜等等。我又到店堂里去“看神仙过路”，等着月亮出来了进家过节。忽然发现，街上已几乎无了行人，空荡荡的，独有小诸葛还守着他的小桌，形只影单地坐在苍茫的暮色里。我觉得大为不忍，进家告诉母亲。母亲默默地取出一封洗沙月饼，叫我送给他去过节。我高兴极了，但不好意思直接交给他，是由堂叔给的。他很得体地连声谢了，又应邀到店里坐了一会。大人们乘机问起看签纸的诀窍。他叹口气说：先生们都是好人，我也不说假话，这都是要养家糊口，没办法的事。随即说穿了这个小秘密：那几支签纸在裱褙的时候，就在每张右上角嵌入不同数目的碎米。他接过来时用手指一捏自然就知道是什么字。同麻将老手以指代眼辨牌同样道理。
那时我最喜欢的户外活动是放风筝。放多了，那种马褂形的阴阳风筝，不论是带两只眼睛（小风轮）的，带四只眼睛的都不够劲了，想放大人的风筝。这样，我就知道了杀猪巷的方家。方家的风筝师傅也是个年轻人，长得很清秀，有书卷气。总见他坐在矮凳上，极少起身走动。需用的各种材料，有的在案子上，如纸笔颜料等，有的在地上，如竹篾小刀等，都围着他，伸手即得。大约因此，我留下了一个他腿脚有残疾甚至鸡胸驼背的印象。记得他小屋的旁边有个铺面，侧面的外墙壁上有块木刻立匾：“意在笔先”。据此推测，他家早先必是诗书门第，要不然他不能扎这样精致的风筝，尤其配不出那样雅致脱俗的色彩。审美趣味是假不来的。我向他买过的风筝在十只左右吧。有蝴蝶、蜻蜓、老鹰、八卦、人物等等。印象最深的，一件是一只墨蝴蝶，黑得十分可爱，他索价也格外高，我犹豫几日，每天去讲价，他都不让，终于下决心买了。另一件是一只雁形盾牌，上画《芦花荡》的张飞扮相，渔夫装，一手拈须过颊，双眼笑盈盈的，也是以墨为主，只是蝴蝶脸谱上双颊一抹粉红，又威武，又妩媚，可爱极了。只恨当时不懂事，没有把它收藏起来。偶尔也见过他母亲，也是极干净、极稳重的老太太。我深信这家人必有来历。
当然，落魄的不都是身怀技艺，更多的是因无能而又无志才落魄。有一个我未见过的人，只活在店员们的闲谈中，却是实有其人，就叫他×先生吧。据说当时也还健在，只是已垂垂老矣。他的本领是时不时出现在一家店铺里，与老板员工们海吹瞎聊，必得混一顿饭吃了才告辞。所有认识他的店号，老板员工都把他厌烦入骨，但又无可奈何。一不偷二不骗，不就一顿饭么。但又气不过，于是产生了许多斗智的趣事。一次，他又在恰当的时候施施然而来，天马行空聊了一会。大司务把饭桌摆开了，老板只好请他入座。店员们依照事先的策划，待他快吃完一碗时，各自专心扒饭，目不斜视，或径自端着碗去厨房舀汤，总之是不主动给他添饭，让他落个半饱，扫一回脸面。此公不动声色，对老板说：有个朋友想买一幢房子，托我帮他去看看划得来划不来。我今天去看了。什么划得来划不来，抵得白捡！不说梁柱，连椽子都是饭碗粗。说着朝老板亮了亮空碗。老板听了大感兴趣，忙问下文，没有在意。他又亮亮空碗说：椽子都是碗口粗细。这下老板发觉了，忙叫：给先生添饭！小店员只好起身盛饭，双手奉上。老板接着问：你还没有帮那位朋友回话吧？意思是想自己捷一回足。此公慢慢扒着饭说，后来这家房主越想越不合算，放话不卖了。
又一则说，某个冬夜，一家店铺的学徒们围着
炭火盆闲话，忽然先生推门而入。店员们互相看看，暗叫倒楣。有个爱恶作剧的店员悄悄用脚把火钳柄推近火炭旁边烤着；等先生坐下，与大家寒暄一番，有滋有味地喝了小徒弟献上的热茶，他又用脚尖把火钳推远。开口请求：先生给我们摆一段故事吧！大家也都叫好。先生一边答允，一边伸手去拿火钳，这是他的习惯动作，围炉聊天，总是一边说一边不停地拨火砌炭。这一下子摸着了滚烫的火钳。他缩回手，不动声色地说：今天有个孙辈的亲戚来找我诉苦，说是找来的钱一个不剩交他爹，要用的钱一个也要不出来，误了多少事，丢了多少丑，求我指条明路。我就说，你以后不要拿钱落你家爹的手嘛。又声色俱厉地重复：以后再不要拿钱落你家爹的手。故事说完，与众人作别走了。店员们既觉得这故事没什么听头，又诧异×先生怎不在暖火边多坐坐，忽见那位机灵鬼喘粗气，憋红脸喃喃骂道：这老狗×的！一问详情，才明白×先生说的是“不要拿钳烙你家爹的手”，引起一场大笑。
此公平生的得意之笔，是两个早已析产分居的兄弟，哥哥经营有方，日见殷实；弟弟吃喝玩乐，很快就把分得的那份遗产吃光了。常去纠缠哥哥，借些日常零花。哥哥烦了，声言再不理睬。弟弟穷极无聊，来求×先生指点。×先生给他出了个高招，说定不论收入多少都必平分。这日，弟弟照计而行，雇了几个“土工子”，挑着香烛纸钱，声势浩大地来到哥哥铺子，说是这就去迁父亲的坟，特来知会。哥哥吃惊，询问缘由。弟弟说承蒙一个极高明的堪舆家的指点，才知自己的蹇困是为亡父的坟地风水兴长房灭幺房，只要迁一下就时来运通。先生说好了的，新选的这块地，长房幺房都兴，不会带挈哥哥的，尽管放心。哥哥情知不成器的弟弟这回是得了高人指点，讹上了。忍痛拿出一箱洋纱帮助弟弟重整旗鼓，重新做人。但言明从此了断。弟弟叫土工子抬着洋纱，欢天喜地去了。关于这位×先生的奇闻趣事，店员们众口相传，我听得很有趣，但却庆幸没有见过这位诡谲百出的怪人——如与他本人同座，我强烈的好奇和害怕一定会形之于外，引起他的注意，顺便颠兑我一下，岂不恐怖！
我的一个表兄，则是纨绔落魄的好例。他祖上几辈子勤奋俭朴，兢兢业业，逐渐走向殷实。他父亲吸鸦片，体弱懒散，早早就把生意交给了他。那时他才中学毕业吧，一夜间当了老板、掌门人，不知深浅，忘乎所以。以新身份去了一趟昆明，回来就已焕然：不仅西装革履，油其头而粉其面，而且开着一辆二手货的美军吉普，连妖形怪状的吉普女郎都配套成龙。把老祖母、伯父伯母、父亲母亲，这一群谨守老式经营的长辈吓坏了，祖母几乎气死，大病一场。我还记得听这位簇新的表哥放昆明买来的京戏唱片，他俨然地说：卖片子的说余叔岩是老生泰斗，我就买了；一听呢，也未见得。一两年光景吧，他就把老本败尽，被逐出家门。其中有我母亲出于对表弟（我叫幺舅）的信赖和他家世代经营方式的牢靠，而罄数入股的私房钱。这下只有自认晦气。一晚我随母亲走亲戚回家，值夜的店员小声告诉母亲，有个叫化子说是侄儿找姑妈，拦不住，硬闯进去了。刚走上二进过道，黑暗中就有人发声喊姑妈借钱，吓了我一跳。母亲生气地说：你把我害成这样，我还有什么钱借你，亏你有脸来见我！他大声乞求，全然是乞丐的声调了。妈妈带着我不顾而去。进到家，我发现我做功课的房间窗子大开，桌上一个笔筒不见了，只剩下座子。母亲一听，马上追出去，表哥已经走了。这是一只玉雕，色如藕粉中氤氲着许多墨渍墨丝，很奇特。刻的是一些古青铜器的造型和铭文。无底，就是一个空筒，以紫檀座子为底。我觉得特别可爱，就从楼上父亲的写字间取来，放在我的课桌上。正好当窗，他伸手就摸住了。至今仍觉得可惜！这位破了产的小老板，完全沦为街头乞丐，不知何时倒毙沟壑了。
诗人文人说书人，常常有意无意地美化娼优艺丐之类的江湖落魄者，其实亲历其境的人是很苦的，是时时有性命之忧的啊。