烟雨故宫

一

2017年2月18日，农历正月二十二，是节气中的“雨水”。那一天，北京城真的下了一场中雨，让我惊异于节气与气象的精准吻合。我以为在早春二月（阳历的二月），北方不会下雨，但雨在我以为不会下的时候下了，而且下得很果断，很理直气壮，这让我深感诧异，心想这节气的变换里，也深藏着奇迹。

雨落时，我刚好走到了弘义阁（太和殿西庑正中之阁），站立在廊檐下，看雨点实实在在地敲打在冰冷的台基上，又通过台基四周和螭首，变成无数条弧度相等的水线，带着森然的回响，涌进台基下的排水渠。那是一次阵容庞大的合唱，演员是宫殿里的一千多只螭首，平时它们守在台基边缘的望柱下，一言不发，一到雨时，就都活跃起来，众声喧哗，让人相信，龙（螭是传说中一种没有角的龙）这一物种，真的遇水而活。

据说光绪皇帝就喜欢欣赏龙头喷水。下雨时，他常冒雨走到御花园东北角的一个亭子里[1]，“下面池子里有个石龙头，高悬着，后宫的雨水从这个龙头喷泻出来，落在深池子里，像瀑布似的，轰轰作响，长时不断，流入御河。”[2]这话，是曾跟随慈禧太后八年的宫女荣子说的。

有人说，建筑是凝固的音乐。故宫（紫禁城）[3]，就是一个发声体、一个巨大的乐器。在不同的季节，故宫不仅色调不同，而且，声音也不同。这乐器，与季节、气象相合，风声雨声、帘卷树声，落在建筑上，都成了音乐，而且，从不凝固。因此，营建紫禁城的人，是建筑师，也是音乐家。