二、宋画里的千峰寒色

《水浒传》是明人的作品，宋代的人都没有读过《水浒传》，但一入宋代，中国绘画就呈现出大雪凝寒的气象。像郭熙的《关山春雪图》轴、范宽的《雪山萧寺图》轴、郭忠恕的《雪霁江行图》卷、许道宁的《雪溪渔父图》轴、马远的《雪滩双鹭图》轴、佚名的《寒林楼观图》轴、佚名的《雪涧盘车图》页、王诜的《渔村小雪图》卷、梁师闵的《芦汀密雪图》卷、南宋李东的《雪江卖鱼图》、李公年的《冬景山水图》轴等，都是以雪为主题的名画。其中最为人熟悉的，应当是宋徽宗赵佶的《雪江归棹图》卷。画面上延伸的是北方的雪景江山，蔡京在跋文中描述它：“水远无波，天长一色；群山皎洁，行客萧条；鼓棹中流，片帆天际；雪江归棹之意尽矣”。全图不着色，“以细碎之笔勾勒、点皴山石，淡墨渲染江天，衬映出皑皑雪峰”[3]。直到清代，阮元仍在《石渠随笔》中对它赞不绝口：“笔极细秀，气韵深静，展阅之，觉江天寒色逼人，瘦金书极劲。”[4]

雪景，突然成了宋代绘画的关键词。以至于到了明代，画家刘俊仍然以一幅描述赵匡胤雪夜访赵普的《雪夜访普图》轴，向这个朝代致敬。

这在以前的绘画中是不多见的。晋唐绘画，色调明媚而雅丽，万物葱茏，光影婆娑，与绢的质感相吻合，有一种丝滑流动的气质。你看东晋顾恺之《洛神赋图》卷、隋展子虔《游春图》卷、唐无款《宫苑图》卷、五代董源《潇湘图》卷，都是春天或者夏天，阳光明媚、万物婆娑的样子，南风一二级，刚好可以摇动树枝，让身上的薄衫微微飘起。画中的风景，光感强烈，画中的人物，表情却一律娴静柔和（如顾恺之《列女图》卷、唐周昉《挥扇仕女图》卷、五代周文矩《文苑图》卷，以上皆为北京故宫博物院藏），有如明月一般的静穆雍容。

到了宋代，绘画分出了两极——一方面，有黄筌、黄居寀、崔白、苏汉臣、李嵩、张择端、宋徽宗等，以花鸟、人物、风俗画的形式描绘他们眼中的世界，田间草虫、溪边野花、林中文士、天上飞鹤，无不凸显这个朝代的繁荣与华美；另一方面，又有那么多的画家痴迷于画雪，画繁华落尽、千峰寒色的寂寥幽远，画“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”[5]的浩大意境，画“一片白茫茫大地真干净”的清旷虚无，似乎预示了北宋时代的鼎盛繁华，最终都将指向靖康元年的那场大雪。